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      A los escasos camareros que me supieron tratar.

    


    

  


  
    
      PRÓLOGO PREFACIANO INTRODUCTORIO


      En el principio, los folios estaban blancos y nada había escrito en ellos. Y la tinta se removía dentro del bolígrafo con ganas de crear, con ansia de dar forma a paisajes, a caracteres, a narraciones extraordinarias.


      Pero el autor cogió bolígrafo, máquina de escribir y papeles, un paquete de tabaco, un vaso de agua y un cenicero vacío, todo ello con jazz de fondo, y comenzó a escribir en la mesa de una cocina, cuando enero estaba agonizando y el fin de semana era el primero del año en el que el frío remitía.


      Los movimientos de mano parieron algunas letras, y el autor vio que eran buenas y dijo: «Que se escriban muchas más como estas, y que juntas den a luz algo con sentido, que entretenga, tenga y sugestione al lector»; y la mano continuó adelante, como si estuviera haciendo muchas firmas seguidas, garabatos incomprensibles desde el otro lado de la mesa, con el humo creador conquistando la cocina en cada bocanada, con los bajos, y con las guitarras, y con las trompetas de fondo.


      Y el autor vio que todo eso era bueno, y se encendió otro cigarro, y continuó escribiendo hasta que las manos le sangraron, con lo cual siguió escribiendo con la sangre en vez de con la tinta, y después con el cigarro, y después con la trompeta y con los mofletes del trompetista de jazz, y no paró hasta que el Prólogo Prefaciano Introductorio estuvo acabado.


      Y entonces descansó durante el resto de la novela, que se escribió sola.


      Así fue, más o menos.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Reinaba una gran agitación en la sala. Todo el mundo tenía algo que opinar y lo mejor era decirlo a gritos para que quedaran bien patentes los distintos puntos de vista. Así estuvieron unos treinta minutos, hasta que el que parecía el organizador, un señor más bien bajito y rechoncho, vestido con un traje oscuro y una gran corbata que no iba a juego con el traje, subió al atril y tosió fuertemente. Los chillidos se fueron extinguiendo y él ordenó sus papeles. Parecía que traía hilado un discurso.


      ―Estimados compañeros. ―Su voz, chillona―. Estimados todas y todos, todos y todas, vosotros en vuestro conjunto, nos hemos reunido en esta sala, que ni siquiera nos han descrito, y por lo tanto no sabemos cómo es, si grande o pequeña, si hermosa o fea...


      ―¡Yo creo que es alta y fea! ―gritó alguien al fondo de la sala.


      ―¡No! ¡Es pequeña y hermosa, y con dos ventanas en el techo!


      ―¡Yo creo que no tiene techo!


      El orador agitó sus manos para imponer orden, ya que los asistentes habían roto a gritar de nuevo y discutían animadamente cómo era la sala en la que se encontraban.


      ―Por favor, amigos, no discutamos más. Da igual lo que digamos, porque el narrador no ha querido darle ninguna forma, ninguna característica concreta, solo ha dicho que estamos en una sala. Pongamos, para entendernos, que es una sala neutra. ―Se oyeron algunos aplausos aprobando el concepto de sala neutra―. Por lo tanto, ahora que estamos todos congregados, comencemos a hablar de lo verdaderamente importante para cada uno de nosotros y de nosotras, cada uno de nosotras y de nosotros, de la multitud en general, del conglomerado. Señores, estamos aquí para desarrollar un argumento. Somos parte de un relato y a cada uno se le ha asignado un papel muy determinado, un personaje necesario para el desarrollo de la trama.


      ―¿Las tramas son neutras, como la sala? ―preguntó alguien, desatando un nuevo griterío.


      ―¡No, falso! ―se oyó―. ¡Las tramas son pequeñas y hermosas!


      ―¡Por favor! ―gritó el orador―. Las tramas no son ni pequeñas, ni hermosas, ni neutras. Las tramas son como las ramas, pero con una «t» delante. ―Los aplausos inundaron la sala neutra ante tal demostración de ingenio.


      ―Gracias, compañeros de novela. Como iba diciendo, aquí tengo el guión del relato. Se llama El gato sobre la cacerola de leche hirviendo, ya se sabrá después por qué, y en él se mezclan todos los estilos. Hay un poco de misterio, algo de terror, sexo duro, sexo blando, sexo ni duro ni blando… De todo, en fin. También se dejan caer unas gotas trágicas y alguna reflexión acerca de lo que es el ser vivo y sus concomitancias internas. ¿Está claro?


      ―¡Jamás aceptaré que haya gotas trágicas! ―gritó un tipo desde la cuarta fila. Se levantó, sacando una pistola de la manga y apuntando al orador. Este se quedó inmóvil, aterrado, y vio cómo el de la pistola le disparó. La sala neutra se levantó, contuvo el aliento y un niño empezó a reír al fondo. Afortunadamente para el orador, el proyectil había impactado en su corbata, que era anti-bala.


      ―¡Aaaarg, no soy un personaje con suerte! ―dijo el de la pistola, que acto seguido se pegó un tiro y se derrumbó sobre la silla. La gente, aliviada, aplaudió al orador.


      ―Gracias, muchas gracias por vuestro apoyo. Este que se ha suicidado se llamaba... ―Buscó en los folios―. Sí, se llamaba Profirio La.


      ―Será Porfirio... ―apuntó alguien, en la pared y con un rotulador negro, de los gordos.


      ―Su papel consistía en hacer de padre de familia sin mujer ni hijos. Lo sustituiremos por cualquiera de los extras que no pintan nada en la historia, alguien que solo esté para hacer bulto. Bueno, como os iba diciendo, El gato sobre la cacerola de leche hirviendo será lo que ocupe nuestra existencia como personajes. No os inquietéis, porque está todo escrito y, surja la duda que surja, aquí están todas las respuestas. Todas. ¿De acuerdo?


      Todos asintieron y algún tímido aplauso se oyó. Estaban tranquilos en lo referente a la trama, pero algo impacientes por saber cuál sería el papel de cada uno.


      Se colocaron en fila, ocupando el pasillo central que las butacas dejaban en la sala neutra y, muy pomposos, cruzaron los dedos esperando ser el protagonista de la historia, o al menos alguien que marcara para siempre a la literatura venidera. Allí se echaban la suerte y, qué duda cabe, no es lo mismo ser una Dulcinea que un Lord Henry que un Bandini. La expectación colmó la sala y contaminó el ambiente de tal forma que se hizo necesario abrir uno de los ventanales, y eso que ni siquiera ha sido descrito aquí. Todos respiraron mejor, llenando sus pulmones de personajes con un oxígeno que creían necesitar, como la tinta, para vivir.


      El orador se colocó bien su corbata anti-bala y eructó de forma sonora sin saber bien para qué. La cuestión es que, cuando carraspeaba con el puño en la boca para darse importancia y hacer así aún más solemne el ya solemne momento, cuando todos los personajes, que aún no lo eran, estaban a punto de explotar de ganas de saber quiénes eran, cuando en las afueras de la sala todo era neblina de inexistencia y las fuerzas creadoras todavía se afanaban por modelar el pueblo en el que se desarrollaría el relato, cuando eso... ocurrió algo que marcaría decisivamente el resto del capítulo y quizá los venideros.


      El tipo que se había metido un balazo en el cráneo se levantó sin que nadie lo notara, porque ya hemos dicho que todos estaban pendientes de su futuro papel, y se acercó, disfrazado de tiesto de margaritas, al orador. Ninguno se extrañó demasiado de que una maceta andara así, por libre, más que nada porque, como en el relato iba a haber un poco de cada género, quién sabía si esa era la nota fantasiosa que el autor quería introducir en su obra: un tiesto andante. Sin embargo, no faltó quien después se arrepintiera de no haber actuado, ya que el tipo de la bala, disfrazado de jardinera, se puso justo detrás del orador y, sacando una mano de uñas limpias, le arrebató el guión del relato. Los gritos que se produjeron son fáciles de imaginar, y además se deducen sin problema de la siguiente fórmula: 3Px+2Zy (2℮√♥).


      El orador no daba crédito a lo que veían sus ojos. El ladrón se despojó del disfraz de maceta de margaritas y alzó los papeles en señal de triunfo, con expresión idéntica a la que pondría cualquiera que acabara de robar el guión de un relato. Dio una pirueta en el aire con la que pretendió expresar que se sentía libre de las ataduras que imponen un guión, pero nadie entendió el verdadero significado de su acción; la mayoría supuso que lo hizo por un problema con su flora intestinal.


      ―Bueno, bueno, bueno. Parece que las cosas han cambiado. Si creíais que había muerto, estabais muy equivocados, porque la bala ha quedado incrustada en la placa metálica que tengo en la cabeza desde la Guerra de los Cien Años, como dice la nota a pie de página[1].


      Los gritos ahora eran de terror, ya que el tipo se permitía el lujo de insertar por su cuenta notas a pie de página, como se ha visto. La situación se tornaba delicada.


      ―¡Tú no tienes derecho a hacer eso! ―dijo el orador―. Ese guión es el que nos va a permitir a todos seguir el relato. ¡Sin él, estamos perdidos!


      ―¡Por supuesto que estáis perdidos! ¿Y sabes lo que me importa? ¡Nada! Es más, me paso el guión por las narices, si quieres saberlo, don Dindón.


      ―¿Don Dindón? ―preguntó el orador―. ¿Por qué aludes a mí con ese nombre tan ridículo?


      ―¡Ja! Porque así te llamas, como dice la nota a pie de página[2]. Pero os digo más. Mi nombre, a partir de ahora no es «el tipo de las pistolas» ni Profirio La. Yo soy «el Candelas», como dice la otra nota a pie de página[3].


      Ahora, los gritos eran de horror, porque quedaba claro que el Candelas hacía y deshacía a su gusto, por algo tenía el guión en su poder. Las mismísimas vidas de todos los presentes estaban en sus manos, nunca mejor dicho. El niño que había en el fondo de la sala neutra se puso a reír de miedo.


      ―Por favor, no te pongas nervioso. Lo que estás haciendo es peligrosísimo. ―La voz de don Dindón sonó entrecortada.


      ―A mí más bien me parece perfectamente detestable ―sentenció un tipo que fumaba en pipa desde la cola―. Su actitud, mister Candelas, es del todo reprochable. No la apruebo, sin duda.


      ―¿Quieres que te ponga un nombre a ti también?


      ―No crea que me va a asustar con sus amenazas. Soy un personaje dotado de una flema a prueba de bombas.


      ―Pues en ese caso, señor flemático, no te importara llamarte... No sé, espera, que lo pienso. Mmm... Te llamarás...


      Y en ese momento ocurrió algo que todos los personajes recordarían a lo largo del relato. Un relámpago azul marino muy bonito inundó la sala de un azul marino igual de bonito, con el consiguiente trueno, y quemó las páginas del guión. Las manos del Candelas crepitaron. Una lluvia de cenizas candentes cayó al suelo neutro haciendo una montañita donde antes no había nada. A la baldosa donde cayeron se le llamó desde entonces «la de la montañita de las cenizas del guión» o «la de los restos».


      ―¡Tranquilos! Esto es obra del autor, que nos ha querido librar de la maldad del Candelas ―dijo don Dindón―. ¡Agradezcamos esta proeza! ¡Nada hemos de temer!


      ―¡Que os muráis todos, como dice la nota a pie de página! ―exclamó el Candelas.


      Grandes exclamaciones de alivio se oyeron en la sala, ya que no existe nota a pie de página, mientras algunos se postraban hacia la máquina de escribir, en pose de súplica, y otros orinaban en las esquinas del habitáculo, plasmando letras con gran esmero.


      ―¡No pienso resignarme! ―gritó el Candelas―. Si él cree que me voy a plegar a su voluntad porque pueda irritarme la epidermis de las manos, es que no me conoce todavía. Me voy ―dijo bajando del estrado y dirigiéndose a la puerta de la sala, cerrada hasta entonces―. Quien me quiera seguir, que me siga.


      Mientras el Candelas se afanaba por abrir las grandes puertas de madera y sus pestillos de hierro, los presentes se miraron unos a otros y por primera vez desde la primera página surgió la duda en sus corazones. ¿Tendría razón el Candelas? ¿Por qué el autor se mostraba tan iracundo y ejercía tal muestra de poder? ¿Podrían ellos mismos dominar sus vidas de personajes, incluso ponerse sus propios nombres? Las puertas giraron sobre sus goznes, que es lo que pega, y se abrieron dando paso a un torrente de luz que les mostró lo que había en el exterior.


      ―¡No le sigáis, no le sigáis! ―gritaba don Dindón desde el estrado.


      Pero el paisaje que habían descubierto era demasiado tentador y todos, menos los que acababan de orinar en las paredes, salieron a contemplar por ellos mismos aquella maravilla. Un hermoso pueblo de casas blancas, encaladas, con una montaña y un bosque frondoso al fondo, dominaba el terreno. Se escuchaban los trinos de cientos de pájaros y el cantar de un río azulísimo, como el de las postales y los cuadros hechos a propósito. El sol brillaba omnipotente en lo alto y jugueteaba con las nubes, cambiantes en su forma y blanquísimas como la nieve, como diez mil cisnes en primavera.


      La vista era realmente atractiva, calles empedradas con fuentes cantoras, terrazas en las que pasar el relato bebiendo lo que uno quisiera, y magníficas flores de todos los tonos posibles e imposibles en cada balcón, en cada ventana. La ovación fue tremenda, hasta el Candelas se quedó impresionado y comenzó a aplaudir la descripción. Algunos desterraron de su mente los miedos abrigados hasta entonces, pues habían temido que la historia se desarrollara en casuchas malolientes o un suburbio sucio de ciudad, sin luz ni calor. El Candelas se volvió hacia sus compañeros de relato y les dijo solemnemente:


      ―Amigos, todo esto puede ser nuestro. Vosotros elegís. Me seguís a mí y pasamos del narrador, o seguís a don Dindón y a su tirano. ―El pobre orador estaba al fondo de la sala neutra, que ahora parecía demasiado oscura, en actitud ridícula y con la corbata anti-bala descolocada.


      Los presentes empezaron a murmurar. Estaba claro que la decisión que tomaran en ese momento marcaría sus vidas hasta la palabra «FIN». El Candelas se sacó un paquete de tabaco del bolsillo y encendió un cigarrillo.


      ―Eh, ¿quién te ha dado permiso para fumar? Es más, ¿cómo es que tienes tabaco? ―preguntó un señor que tenía un champiñón por cabeza.


      ―Cuando tenía el guión en la mano deseé fumar e, instantáneamente, apareció el tabaco en el bolsillo.


      ―Y si te seguimos, ¿viviremos en ese pueblo, haciendo lo que nos dé la gana? ―quiso saber alguien.


      ―No sé dónde viviremos, sinceramente, pero al menos os prometo una cosa: cada uno hará lo que le venga en gana.


      ―¡A mí me viene en gana aparearme! ―La voz era de una señorita de buen ver que vestía de luto y tenía un rosario en la mano.


      ―¡Rápido, conmigo! ―le respondió el Hombre Champiñón, y ambos entraron en la sala neutra para aparearse.


      ―¡Un momento, un momento! Que nadie haga nada todavía. Primero tenéis que decidir qué camino vais a tomar. ¿Me seguís a mí o al narrador?


      El pueblo parecía cada vez más apetecible, la sala neutra más neutra que nunca, y el humillo que soltaba el Candelas incitó a la mayoría. Pero por fin llegó el gran instante del primer capítulo, el momento en el que cada personaje tomó partido por una opción u otra, el que marcó el rumbo posterior y último que tomaron todas sus vidas, sus emociones, sus percepciones del relato, el instante en el que...


      ―¡Ya vale! ―me gritó el Candelas―. Acaba de una vez el capítulo y que cada uno haga lo que quiera.


      ...pues eso, que llegó el momento de decidir. Agrupados por tamaños, los personajes se fueron echando a un lado y dejaron paso a nueve de ellos, cuatro hombres y cinco mujeres, que con el rostro serio y el paso firme, se adelantaron hasta el sitio en el que el Candelas apuraba el cigarrillo.


      Don Dindón salió a la puerta y se puso a un lado para que el resto de los personajes entrara de nuevo a la sala, en espera de que acabara el primer capítulo. La señorita del rosario y el champiñón-cefálico continuaban apareándose, con rosario y todo, y no faltó quien aplaudiera la rara postura que la pareja había adoptado. El orador, con el nudo de la corbata anti-bala casi deshecho, cerró las puertas de la sala neutra, puertas neutras y rechinantes, produciendo un sonido horrible y final. La suerte estaba echada.


      
        
          [1]. El personaje tenía una placa metálica en la cabeza desde la Guerra de los Cien Años.

        


        
          [2]. El orador se llamaba don Dindón.

        


        
          [3]. El tipo de las pistolas se llamaba «el Candelas».

        

      

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      ―El gato sobre de la cacerola de leche hirviendo. Ese título es una porquería y no pienso hacer nada en un relato que se llame así.


      ―Pero chaspurrutita mía, aurícula de mi corazón, asmodeíta juguetona. ¿No te das cuenta de que este es el único relato que tenemos?


      ―Eso no tiene por qué ser así. Puede que si nos portamos con dignidad y demostramos un perfil psicológico admirable, algún autor serio se interese por nosotros como personajes y nos incluya en una novela de nombre decente, y no como la de este imbécil de autor.


      ―¡Chst, cariño! Almohadita de mi nuca, descanso de mi afán, querida Alejandrinina mía. No hables así, porque el autor te puede castigar.


      ―Yo me cago en el autor y en lo que me pueda hacer. Arturo, no me resigno a vivir una vida tan efímera, y encima rodeada de esos imbéciles de la sala neutra.


      ―Pero piensa un poco, ardillita de las ramas de mi pelo. Imagina que la novela tiene, qué sé yo, ciento diez páginas. Por ejemplo. Pues cuenta y verás que, si no somos los protagonistas, puede que salgamos en... ¿veinte? ¿Treinta páginas como mucho? ¡Pues aprovechémoslas! Amémonos en esas veinte hojas y dejemos que la literatura siga adelante.


      ―Tú no lo entiendes, Arturo. El gato sobre de la cacerola de la leche hirviendo es un nombre pésimo, y yo no pienso interpretar un papel pésimo, por mucho que tú digas que solo tenemos veinte páginas.


      ―Ay, no me hables así, inefable sentimiento mío, arrullo del gorrión que anida en mi pecho, planchita caliente de la camisa de mi piel. Ven, goza de la vida de personaje.


      ―No te entiendo, tú. ¿A ti no te importa ser una porquería impresa?


      ―No. De hecho, no soy más que una porquería impresa...


      ―¡Pues yo no!


      ―No seas boba. Ven y quiéreme un poquito, zalamerillita de mis entretelas, alcachofina mía, casa derribadita en mi corazoncito, flor de mi pasión, asíndeton de mis pensamientos, metaforita mía, Alejandra querida, oh, mi ser, oh, mi otro ser, oh, todos mis seres a la vez, ven, quiéreme, tronquito principal de mi bosque, capital del mapa de la geografía del tomo principal del atlas de mi alma, ven, quiéreme, cielito con cirros, cúmulos y estratos, ven... ¿Alejandra? ¿Alejandra? ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? ¡Socorrito de mis miedos más furibundos! ¡Fuente de mi sempiterna sed de ti! ¡Alejandra, coño! ¿Dónde estás?

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Los personajes se reunieron en la plaza principal del pueblo. Y allí tuvo lugar un caos impresionante, pues no se ponían de acuerdo en lo referente a dónde debía irse cada uno ni con quién. La solución para tal problema la halló el flemático dandy que fumaba en pipa.


      ―Bien, damas y caballeros. El dilema que nos crea el hecho de no saber cómo distribuirnos ni en compañía de quién en este hermoso y acogedor escenario es una cuestión perfectamente abordable si empleamos un poco de decisión. De modo que propongo lo siguiente: elijamos nuestros nombres.


      La proposición fue recogida en cestos de mimbre y distribuida uniformemente entre todos los presentes. En un primer momento se alegraron muchísimo del privilegio que suponía ponerse un nombre a sí mismos. La plaza del pueblo se convirtió en el escenario de paseos sin rumbo, con los personajes hablando solos, pronunciando todos las palabras que se les pasaban por la cabeza, en un intento de encontrar la que mejor les viniera como nombre. Pero poco a poco los pasos del grupo se fueron haciendo más lentos, y algunos llegaron a detenerse, mirando hacia arriba, hacia los lados, con la lengua adoptando posiciones imposibles y expulsando el aire por las comisuras de los labios. Varias bocas acabaron en su desesperación por efectuar dignísimas pero inútiles pedorretas que no llevaban a ningún sitio ni podían constituir, de ninguna manera, un nombre. Finalmente, un tipo se rindió y así se lo dijo al de la pipa, que había permanecido todo el tiempo en el centro, mirando al resto de sus compañeros.


      ―Mira, señor de la pipa. Yo no puedo ponerme un nombre ―y todos se detuvieron en solidaridad con el rendido, rindiéndose junto a él.


      ―¿Es que no se te ocurre ninguno?


      ―¡Al contrario! Se me han ocurrido exactamente ciento noventa y seis nombres que ponerme, pero soy incapaz de elegir ninguno de ellos.


      ―Elige el que más te guste.


      ―¡Ahí está el problema! Me gustan todos, y en todo caso, elegir uno significa despreciar al resto, y eso me parece...


      ―¿Triste?


      ―No. Me parece que estoy desaprovechando los otros ciento noventa y cinco nombres.


      ―Bueno, pero al menos tendrás nombre, que es de lo que se trata.


      ―Me da igual de lo que se trate. No puedo despreciar ciento noventa y cinco nombres así como así. Ojalá solo se me hubiera ocurrido un nombre.


      La multitud estuvo de acuerdo con el primer rendido. Curiosamente, a todos se les había ocurrido ciento noventa y seis nombres, pero no podían optar por ninguno de ellos. Era tan difícil elegir... Porque elegir significaba no elegir. Jamás lograrían tener nombre.


      ―Si os sirve de algo ―les comentó el flemático señor que tan sosegado se mostraba―, yo me llamo Sirfrido.


      Un murmullo de admiración recorrió la plaza del pueblo. El gentío vio en aquel personaje a un ser superior. Era un ser con nombre, era alguien, y no como ellos. Además, era un ser que se había nombrado a sí mismo.


      ―¿Cómo lo has conseguido? ―le preguntaron un poco asustados.


      ―¿El qué? ¿Ponerme nombre? Oh, es extremadamente sencillo. A mi juicio, solo debes desear tener un nombre. Y el que más te guste, es el que eliges. Sin importarte desechar el resto. ¿Qué me importa el resto, si ya tengo nombre?


      Estaba claro que aquel no era un personaje normal. Un tipo al que no le importaba despreciar un conjunto de palabras, salidas además de su propia imaginación, era un ser sobrenatural.


      ―¿No será que tú también leíste el guión?


      ―¿El guión? Me importa un diablo el guión. Eso puede estar muy bien para hacer pueblos y montañas, pero no necesito a nadie para ponerme un nombre.


      ―Por cierto. Tú también fumas, como el Candelas en el primer capítulo. ¿Quién te ha dado la pipa?


      ―La pipa no lo sé. Pero el nombre me lo he dado yo. ¿Acaso no es suficiente?


      Y diciendo esto se alejó sonriente, expulsando hermosos y perfectos redondeles de humo que ascendían hasta el cielo. Los personajes se quedaron estupefactos, sin nombre, mirando a aquel ser portentoso capaz de nombrarse a sí mismo y que no se preocupaba por la procedencia de su pipa.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      La Sala Neutra se había convertido en una especie de santuario en el que don Dindón había colocado un diván a modo de trono, una vitrina de cristal cubriendo las cenizas del guión y un biombo en la parte de atrás de la sala para que no se viera a la señorita de luto y al hombre de la cabeza de champiñón, que continuaban apareándose. Tumbado en el diván, con una toga de colorines que dejaba salir por el cuello su corbata anti-bala, don Dindón dirigía una reunión con tres personajes a los que les había llamado «Los Elegidos». Según decía Dindón, él recordaba vagamente algunos detalles de la trama, y por esa razón cada palabra que salía de su boca era aceptada como una ley por el resto de los personajes.


      ―Señores, la situación es preocupante ―dijo el Elegido Primero―, pero todos confiamos en que, con ayuda del autor y la memoria del Orador Don Dindón, sepamos salir de este atolladero.


      ―Yo opino que deberíamos reunirnos todos y cantar durante veintiocho horas seguidas ―agregó el Elegido Segundo―. Con eso, al menos, pasaremos a la Historia de la Literatura como el coro con más aguante. Y si no, nos liamos a puñetazos y nos matamos unos a otros. Al menos, el que quede, tendrá algo que contar.


      ―Aquí lo que hay que hacer es iniciar una política reorganizativa de la propiedad. Dividimos el terreno por parcelas y las vamos vendiendo a diez mil el metro cuadrado. De ese modo, podríamos comprar un nuevo guión y seguir sus dictados.


      ―Estupendo Elegido Tercero, ¿y a quién le venderíamos el terreno, si puede saberse? ―preguntó el Elegido Primero.


      ―Pues está claro: a los personajes, al resto de los personajes. ¡Que trabajen, que es lo que tienen que hacer! ¿Qué han hecho desde que comenzó la novela, aparte de asistir a la reunión del primer capítulo y comportarse como imbéciles que no saben ni ponerse un nombre a sí mismos? ¿Qué han hecho, decidme, mientras que nosotros, desde esta Neutrísima Sala, nos afanamos por hallar una solución a sus problemas?


      ―Hombre, visto así...


      ―¡Claro que visto así, Estupendo Elegido Segundo! Fijaos: si imponemos una tasa del 150% al rendimiento del préstamo por metro cuadrado, y si efectuamos un descuento a nuestro favor del 3% por cada palabra en la que aparezca cada uno de ellos, empleando, además, el método francés de los intereses... podremos amortizar la compra de un guión en menos de cien páginas. Aún quedaría tiempo para elegir el final. Al decir elegir, me refiero a nosotros, el Orador y los Elegidos, claro está.


      Don Dindón, que hasta entonces había estado ponderando la conveniencia de las medidas expuestas, hizo un gesto parecido al que hacen muchas solteronas de cuarenta años cuando descubren que a las cinco y cuarto de la tarde empieza a llover en el campo.


      ―Bien, señores, creo que las palabras del Elegido Tercero son tremendamente acertadas. No es bueno que el personaje esté ocioso, porque empieza a perder el interés por el relato, y este corre el peligro de quedarse estancado. Votemos, pues, lo del porcentaje ese y que los personajes lo vayan pagando. Os recuerdo, Estupendos, que mi voto vale cuatro puntos y el vuestro uno. Procedamos. Que levante el pubis el que esté de acuerdo.


      No hubo unanimidad de milagro, porque Don Dindón y los Elegidos Primero y Segundo se inclinaron a favor de la propuesta del Elegido Tercero, pero este votó en contra de su propia opinión. De todas formas, merced al sistema de puntuación, el proyecto quedó aprobado por seis votos a favor y uno en contra.


      ―Bien, como Orador y representante de todo lo que me asigne a mí mismo, apruebo la propuesta. Se disuelve la sesión.


      Los gemidos de la pareja fornicadora se habían transformado en gritos y la Sala Neutra retumbaba ante los golpes de rosario que la señorita daba contra el biombo. Por su parte, el Hombre Champiñón, a la par que se afanaba en su tarea, entonaba la Novena Sinfonía de Beethoven.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      El Candelas y sus nueve acompañantes erraron en derredor del pueblo a la busca de un lugar apropiado para instalarse. Como eran cinco hombres y cinco mujeres, no tardaron en distribuirse rápidamente por parejas. Resultó extremadamente oportuno que dos de ellas fueran lesbianas, ya que dos de ellos también quisieron conformar pareja entre sí. Los cinco dúos se establecieron sin ninguna pelea a muerte, que es lo que hubiera ocurrido en caso de discutir, sin duda, y pudieron dedicar todos sus esfuerzos a la labor de hallar cobijo.


      Tras caminar dos o seis horas llegaron a un edificio de cinco plantas que parecía abandonado. La señal que los convenció de ello fue un cartel colocado en el jardín en el que se decía: «Edificio abandonado».


      ―Me parece que aquí no hay nadie ―dijo uno de ellos, uno muy fortachón y con el pelo rapado al diez.


      ―No te fíes de las apariencias, Didirimino ―le respondió el Candelas―. El autor puede estar tendiéndonos una trampa, de modo que será mejor asegurarse antes de entrar de que no existe ningún peligro.


      ―Me parece que es un hotel, Candelas.


      ―¿Cómo lo sabes, Asma querida?


      ―Fíjate. Tiene cinco plantas y muchas banderitas en la entrada. Además, las ventanas parecen ser todas de dormitorios y encima de la puerta de entrada hay cinco estrellitas, en orden, y un letrero que dice: «Hotel Mediodía».


      ―Puede ser, chica. Pero insisto, debemos ser cautos. Será mejor que nos dividamos e investiguemos los exteriores del recinto.


      ―¿Cómo nos dividiremos y cómo inspeccionaremos, estimado jefe Candelas?


      ―Como nos acabamos de agrupar, lo mejor será que inspeccionemos con nuestra pareja, así podremos conocernos mejor e ir formando un círculo de intimidad que, sin ningún lugar a dudas, nos fortalecerá. Y para inspeccionar, está claro: nunca se es más cauto que cuando uno busca un lugar en el que yacer plácidamente junto a otro. De modo que nos dividimos y estamos una hora perdidos, sin poder vernos ninguna de las cinco parejas. Busquemos un lugar escondido para fornicar, ya sea en una ventana, en un zaguán, o dentro. Recordad que no debemos vernos los unos a los otros, con lo que garantizamos el estar reconociendo diferentes partes del terreno. Dentro de una hora volveremos aquí y nos contamos qué hemos descubierto. ¿Estáis de acuerdo?


      Todos estuvieron a favor de la idea del Candelas, así que se marchó cada uno con su compañero. El Candelas con Asma, Didirimino con Didirimona, Antonio con Juan, Laura con Alicia y Schwarstwingrng con Li.


      No fue difícil encontrar sitios que se prestaran a los designios de su misión, ya que el hotel contaba con innumerables recovecos, puertecillas de servicio y jardincitos particulares. El Candelas y Asma fueron comedidos y, tras toparse un par de veces con Antonio y Juan, se introdujeron por una ventana que daba a una sala muy recogida. Allí se quedaron el resto de la hora. Por su parte, Antonio y Juan, tras encontrarse con los otros dos, decidieron no esperar más y se echaron en el césped del jardín lateral. Total, si los otros no querían verlos, ya se meterían dentro del edificio. Se estaba muy bien al sol.


      Schwarstwingrng y Li tuvieron alguna dificultad para entrar, ya que a él no le cabía el nombre por ningún sitio. Pero al final hallaron la puerta de un garaje y por allí pasaron ambos, quedando perfectamente acomodados en la trasera de uno de los vehículos. Didirimino y Didirimona pasaron de precauciones, porque los dos tenían media melena, y subieron a las habitaciones. Descubrieron una gran bañera con jacuzzi y allí se dieron el mejor baño de sus vidas.


      ―Didirimino, estas burbujas son maravillosas.


      ―Es verdad, parece que lo ascendieran a uno a un estado superior del conocimiento. Es increíble el efecto que lo físico produce en el alma.


      ―Y el gustito que da en la espalda, cuando suben. Hacen cosquillitas.


      ―Sí, parece que las ideas nos vinieran de estratos inferiores y que se purificaran al contacto con nuestro cuerpo conformando entes superiores a lo que en realidad son.


      ―Claro.


      Alicia y Laura tenían hambre, así que no pararon hasta encontrar las cocinas del hotel. Las despensas estaban repletas de comida, tanta como no habían visto nunca. Se hicieron unos caracoles cocidos y dos filetones de buey. Alicia resultó ser una excelente cocinera y Laura una estupenda panadera.


      ―Oye, mientras que tú recoges todo esto un poco, yo puedo ir amasando algo de pan en esa mesa de madera tan grande.


      ―¿Y para qué queremos pan, si ya hemos terminado de comer?


      ―No sé, es para ir haciendo algo.


      ―Como quieras.


      La harina muy pronto tiñó de blanco la superficie de la mesa, donde Laura se afanaba en su labor de amasar diez kilos de pan. Elaboró una enorme bola y la metió en el horno, un horno gigante como diez hornos a la vez. La mesa, con harina y todo, sirvió para que ambas fornicaran el resto de la hora.


      Los dos chicos ya estaban completamente desnudos sobre el césped cuando una camioneta los distrajo de sus tareas. El conductor paró junto a ellos, sacó la cabeza por la ventana y los saludó llevándose la mano a su sombrero de copa.


      ―Muy buenas, señores. ¿Han decidido al final abrir el hotel?


      ―O sea, ¿definitivamente esto es un hotel? ―preguntó Juan desde el suelo.


      ―Claro. El Hotel Mediodía. Uno de los mejores hoteles que se puede encontrar de aquí a allí.


      ―¿Y cómo es que no ha salido nadie para recibirnos? ―preguntó Antonio desde Juan.


      ―Verá, este complejo lo creó el autor para un relato de hoteles que no llegó a escribir. Pero como ya lo tenía descrito, a lo mejor lo ha metido en esta historia para aprovecharlo. Debe de haber ocurrido eso, porque hasta ahora el único que existía aquí era yo.


      ―¿Cómo se llamaba el relato en el que aparecía usted? ―preguntó Juan, ahora desde Antonio.


      ―Se llamaba «Las historias del Hotel Mediodía» y estaba relacionado con asesinatos y detectives.


      ―Pues no es este. Esto es una novela que se llama El gato sobre la cacerola de leche hirviendo ―dijo Antonio de medio lado―. Por si le interesa saberlo, nos hemos quedado sin guión.


      ―Bueno, a mí eso me da igual. Casi prefiero estar en una novela, aunque sea sin guión, porque había escuchado por ahí que a mí me mataban en la página diez de «Las historias del Hotel Mediodía». Menos mal que se decidió a no escribirlas.


      ―Me alegro por usted ―le dijo Juan cabeza abajo y desde Antonio―. Pero permítame que insista. ¿Quién es usted exactamente?


      ―Me llamo Arquímedes y soy el encargado de reponer los artículos del hotel. Hasta ahora nadie había gastado nada, pero si ustedes van a instalarse en él, supongo que tendré algo de trabajo.


      ―Somos diez.


      ―Bueno, no son muchos. El hotel tiene capacidad para albergar a mil treinta y dos personas. ¿Les parece poco?


      ―Me parece menos ―observó Juan, ya de pie―. Son más mil quinientas.


      ―Eso es indiscutible, señor. Pero no les interrumpo más. Haré inventario de todo lo que falte para reponerlo.


      ―¿Tarda mucho en hacer inventario? ―preguntó Antonio, que todavía no se hallaba totalmente incorporado.


      ―Seis horas cincuenta y dos minutos y medio.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      ―Te quiero más que si me hubieran metido en un contenedor de amor de cientos de litros de capacidad.


      ―Déjame ya, Arturo, que estoy pensando.


      ―Pero, ¿qué piensas, algodoncito de mis heridas?


      ―Pienso en la puta forma de salir de este relato y llegar a otro de calidad.


      ―Pero, ¿para qué queremos calidad? Nos tenemos el uno al otro. Mira qué blanquitos son los márgenes. Tan blancos como ellos son, así de roja está mi pasión por ti, inflamada a cada palabra que pronuncio. Quédate a mi lado, busquémonos en el interior de nosotros mismos, hagamos de esto un escándalo de cariño, Alejandra mía, hermosa rosa del jardín de mis pecados.


      ―A ver si te enteras de una maldita vez, Arturo del demonio, personaje sin personalidad ni inquietudes. A nadie con dos dedos de frente se le ocurre titular a esto El gato sobre la cacerola de leche hirviendo.


      ―Otra vez con eso.


      ―¡Pues claro que otra vez con eso! Alejandra es un gran nombre, de eso no cabe duda. Y ya que ostento tan hermosa palabra, no debo desaprovechar mi existencia andando por el pueblo ese con una pandilla de ineptos que ni siquiera sabe ponerse nombres a sí mismos.


      ―Pero nosotros tenemos nombre. El autor nos apartó en el capítulo dos de todos ellos y nos ha dado dos buenos nombres. Reconoce que somos privilegiados en esta obra.


      ―Menudo privilegio. Además, yo no quiero estar en esta obra.


      ―Pero qué linda te pones cuando te enfadas, brasita que enciende la hoguera que soy, chispita que da hálito a mi vida, vida mía, Alejandra de mis desvelos.


      ―Si al menos te callaras...


      ―No puedo callarme al verte tan requetequetequetehermosa, tan guapa, tan exuberante, ubérrima, frondosa y abundante. Es que te amo más que el hilo a la aguja. Con los brazos en cruz, pareces un molino que mueve sus aspas al compás del viento de la seducción.


      ―Tú no callas ni debajo de agua.


      ―¡Quítame el agua, quítame el aire que respiro! Seguiré viviendo por ti, seguiré caminando solo con atisbar tu imagen en el horizonte de mi existencia. Pero no me digas esas cosas, Alejandra mía, que me quitas el calor de la sangre. No soporto escucharte hablar así, moleculita de agua rodando por los libros de Física y Química.


      ―Si al menos los demás fueran normales, podría olvidarme del título e interpretar mi papel con seriedad y dignidad. Me cago en ti, Arturo.


      ―Hazme lo que quieras, sí, pero no te retires de mí, soperita de mi almuerzo, servilletita de mi merienda campestre, fresita de mi febrero enloquecido y pasional.


      ―Mira, tío, como no te calles, te estampo.


      ―Ay, sí, derrama tu violencia de hembra mal contenida sobre mí. Que tu hermosísima y nunca bien celebrada mano me castigue con genio sin par, recibiendo yo las consecuencias de tu ira, que es tu espíritu, y es al que amo.


      ―Tú estás chalado.


      ―Sí, loco, loco, loco de amor, eclipsado por tu presencia diáfana, clara, sutil, cristalina y purísima. Ay, Alejandra de mis entretelas, sirenita de canto inefable de mi Ponto inmaculado para ti. Ah, diosa entre las diosas, barro de la vasija que estoy hecho, plastiquito que envuelve el paquete postal que soy, carretera de circunvalación de mi corazón, señal de parada de mis agonías, hermosa Ceres ofreciéndome su alimento, cenicita de mi cenicero, potro desbocado pegándome coces en el alma, legañita de mis despertares. Alejandra, Alejandra. ¿Alejandra? ¿Ya te has ido otra vez? Joder, con la Alejandra.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 7


      Parecía que el capítulo siete se presentaba poco esperanzador para el grueso de los personajes de El gato.... Don Dindón los había convocado a todos frente a las puertas de la Sala Neutra para comunicarles «cosas de vital importancia para todos», según rezaba en los cartelitos que los tres Elegidos habían colocado por todo el relato.


      ―Personajes, lo que os voy a decir es tan importante, que quizá debamos dedicar dos capítulos a explicarlo ―don Dindón estaba visiblemente no afectado por la situación y sus Estupendos Elegidos lo escoltaban. La masa de personajes imploraba un nombre, lanzaba gemidos y rechinaba sus dientes, hasta se tiraban ceniza los unos a los otros. Estaban todos, a excepción del grupo del Candelas, la pareja fornicadora de la Sala Neutra, Sirfrido, Alejandra y Arturo.


      ―¡Nómbranos, Orador, por lo que más quieras, nómbranos!


      ―¡Danos a cada uno un grupo de letras que nos distinga entre sí!


      ―¡Amnistía total, Orador! ¡Danos lo nuestro, lo que nos merecemos, oh, oh!


      ―¡Nómbranos, por favor, te lo pido por mis recovecos vitales y por los secretos más inconfesables!


      El Orador no hacía ningún gesto ante tales muestras de pasión por parte de los personajes, lo cual agradecían estos, pues le hacía parecer mucho más seguro de sí mismo, más capaz de ponerles nombres a todos. Los Elegidos amenazaron a la muchedumbre con apedrearla vilmente si no callaban, de modo que se hizo el silencio. El Orador habló con voz ridícula y altisonante, la suya.


      ―¡Personajes! Vuestra ineptitud ha llegado a cotas insospechadas. Pero tenéis suerte. En este relato no todo es descontrol, caos e indecisión. Para provecho vuestro, el magnánimo autor me creó a mí, que soy la luz y la guía de estas páginas ciegas, que soy el norte de este libro sin mapa. Gracias a mí y a los Estupendos Elegidos, pero sobre todo gracias a mí, aquí hay soluciones para todo. Sois afortunados, pues seguís aquí, a mis pies, cobijados. Según unas informaciones que nos han llegado a la Sala Neutra, el Candelas y los suyos están medio muertos de hambre y deseando volver al pueblo. ¡Ya veremos lo que pasa, ya veremos!


      Un aplauso atronador siguió a las carismáticas palabras de don Dindón, que llevaba su corbata anti-bala impoluta e indiscutible. Los Elegidos se cambiaron la ropa interior para dar sensación de poder. La dieron.


      ―Pues lo que os iba diciendo, muchedumbre informe y sin voluntad. En primer lugar, solucionemos la cuestión de vuestros nombres, que a mí personalmente me trae sin cuidado. He tenido un sueño. Sí, una revelación del autor, que se me ha presentado y me ha dicho: «¡Dindón, Dindón, ponles números y listo!». Así que eso es lo que voy a hacer. Cuando termine la reunión, os ponéis en fila y a cada uno de vosotros le pongo un número. ¡Y ese número, oh, sí, ese número os valdrá de nombre!


      Los personajes dieron saltos de alegría y algunos rompieron a llorar de emoción, agradecidos por tener a aquel caudillo ante sus puercas narices sin valor. Los Elegidos empezaron a apalear a un anciano y este les agradeció que repararan en él entre tanta gente como allí había. El jolgorio, el júbilo desmedido, resultó inefable. ¡Podrían llamarse los unos a los otros! El Orador aprovechó la buena marcha de los acontecimientos para darles la noticia de que, desde ese momento, empezarían a trabajar todos como mulos. Lo cierto es que les importó bastante poco, con tener nombre, o número en este caso, se conformaban, aunque tuvieran que trabajar.


      ―¡Trabajaréis como borricos mal criados desde el amanecer hasta que vuestros ojos no vean porque se ha hecho de noche! ―Los personajes aclamaban las frases de su Orador, el Hombre, el Líder, el que movía todo el cotarro.


      ―¡La Sala Neutra se quedará con todos los bienes que ya tenéis, que están ahí, a la mano, y os los irá dando con cuenta gotas a cambio de vuestro asqueroso sudor! ―Algunos empezaron a levitar porque aquello era demasiado, menudos gritos daba don Dindón, con la corbata hinchada y el cuello apretado.


      ―¡Queremos empezar a trabajar ya! ¡Danos las herramientas! ¡Dispón de nosotros, tus esclavos! ¡Mátanos si quieres!


      ―¡Callaos, ineptos cerdos descerebrados! ―El Orador gesticulaba abriendo y cerrando los ojos rápidamente, y la masa empezó a imitarle a medida que él los enardecía con sus palabras de ánimo―. ¡Os daremos el guión que nos dé la gana! ¡Os daremos lo que os merezcáis! ¡Lo que queramos!


      El viejo apaleado murió felicísimo y con una erección póstuma que a todos sorprendió dada la edad del sujeto pero que una cincuentona entrada en carnes supo aprovechar adecuadamente entre tanto desconcierto. El Orador los puso en fila y los enumeró a todos, que se daban cabezazos de delirio contra el suelo empedrado del relato. Los Elegidos se cambiaron de nuevo de ropa y a nadie le pareció impropio, sino una muestra de patriotismo literario fuera de toda duda. El Orador quiso terminar el capítulo siete.


      ―Os había dicho que quizá necesitáramos dos capítulos para esta cuestión, pero como todo ha ido tan bien y se ha desarrollado con tanta rapidez, no ha hecho falta, de modo que el capítulo ocho nos lo tomamos de descanso. ¡Capítulo libre!

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 8

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 9


      Sirfrido se presentó a media mañana en el pueblo. Permaneció un rato pensativo, con la pipa pegada a los labios humeantes y sabrosos de tabaco. En el pueblo no había nadie. Estaba desierto. No se escuchaba un ruido, ni una palabra, no había señales de vida. Echó a andar y enseguida vio los precintos con los carteles de advertencia: «Propiedad de la Sala Neutra. Sanción de exilio automático». Los árboles frutales, los almacenes de alimentos, las huertas, todo lo útil se hallaba cerrado y con unas tiras de plástico que prohibían el paso. Sirfrido se tomó las cosas con su habitual parsimonia, pero no dejó de estar aturdido. «¿Qué es esta nueva ocurrencia? Están realmente desquiciados». Bajó por una callejuela donde dos gatos comían el contenido de una lata y una farola chorreaba moho. «Estalactita mohosa», pensó. La puerta de un garaje estaba entreabierta y eso animó a Sirfrido, que no dudó en entrar en el lugar. Una vez que sus ojos echaron a la calle a la penumbra, pudo admirar la cantidad de trastos que se acumulaban en el habitáculo. Olía a humedad. Sirfrido encendió la pipa, que se apagaba constantemente, y al tirar la cerilla usada al suelo de tierra, escuchó los sollozos. Alguien estaba llorando en medio de aquel laberinto de electrodomésticos abandonados y cajas de madera.


      ―¿Hola? ¿Hay alguien que esté llorando aquí y que quiera contestarme?


      Como nadie le respondió, empezó a recorrer los incoherentes pasillos guiado por el sonido de aquellos gemidos lastimeros. Detrás de una lavadora de esas a las que se les echa la ropa por la parte de arriba, Sirfrido encontró a un tipo de edad muy bonita, un sujeto feo y asustado que gastaba pañuelos de papel limpiándose las lágrimas y las mucosidades que le caían, y los metía en la lavadora. El hombre miró al de la pipa y se encogió aún más de lo que estaba, plegando muchísimo las piernas sobre el pecho. Al parecer, se orinó y el charquito que formó comenzó a humedecer la tierra.


      ―Hola, buen hombre. Me llamo Sirfrido y he venido aquí. ¿Usted tiene nombre ya? ―El llorón respondió entre balbuceos algo que el otro no entendió―. Perdone, pero no he entendido nada. ¿Me puede repetir su nombre?


      Pero el tipo estaba demasiado asustado como para hablar, de modo que con el dedo índice escribió en el suelo, en el terreno mojado de orina, lo que se suponía que era su nombre.


      ―¿875? ¿Usted se llama 875? ―El hombre asintió con dos regueros de lágrimas cayéndole por las mejillas y Sirfrido movió la cabeza en signo de afirmación mientras aspiraba humo―. Tome, quizá le apetezca fumar. Además, considero que es un método perfectamente adecuado para que se tranquilice y se prepare para mantener una conversación mínimamente aceptable conmigo. Tome, coja esta pipa, no tenga miedo. Aspire, que está encendida.


      Con la mano temblorosa y manchada de orina cogió la pipa y se la llevó a la boca. A las quince bocanadas pareció más tranquilo y ya articuló palabras comprensibles.


      ―Me... me lla... llamo 875. Me lo puso el gran Orador. Todos tenemos números como nombres. ¿A usted qué le parece?


      ―Podría haber sido peor, desde luego. ¿Sabía usted que no hay nadie en el pueblo?


      ―Claro. Están todos trabajando.


      ―¿Trabajando? ¿Trabajando en qué? Y sobre todo, ¿para qué?


      ―El Orador decidió que trabajaríamos para conseguir un nuevo guión. Las cosas van bien. Trabajamos catorce horas al día, todos, y en una semana hemos conseguido adelantos muy importantes.


      ―Vaya, adelantos. ¿Qué tipo de adelantos?


      ―Adelantos. Yo, en seis días de trabajo, conseguí comer todos los días y además he ahorrado. ¿Sabe? He ahorrado mil quinientos billetes.


      ―Fíjese qué bien. ¿Y en qué trabajan? ¿Qué es lo que hacen?


      ―Oh, eso. Creo que estamos construyendo una tapia.


      ―¿Una muralla alrededor del pueblo?


      ―No, no, una tapia en línea recta. Pero, ¿sabe que no es una mala idea lo de la muralla? No se nos había ocurrido. Quizá lo proponga a la Sala Neutra. Eso quizá me permita ser... reincorporado.


      ―¿Reincorporado? ¿Es que ha sido usted excluido?


      El hombre suspiró y a punto estuvo de empezar a llorar de nuevo, pero Sirfrido le dio otra cerilla. Encender la pipa le devolvió la presencia de espíritu a 875.


      ―Sí. He sido excluido del trabajo. Esta mañana se me cayó un ladrillo y lo rompí. No tuve más remedio que denunciarme, y si no hago algún mérito extraordinario de aquí a dos días, bueno, ya sabe, me incluirán en el grupo de esos...


      ―¿En qué grupo?


      ― En el grupo de los otros. Ya me entiende.


      ―No le entiendo.


      ―En el grupo de los Parados. ―Pronunció esta palabra en voz baja, avergonzado de tener que decirla―. Pero usted me ha devuelto la esperanza. Puede que si le sugiero la idea de hacer una muralla alrededor del pueblo, la Sala Neutra me admita de nuevo en el trabajo. ¡Muchas gracias!


      Y dicho esto el hombre se levantó y salió corriendo, tan raudo como el tiempo feliz. Sirfrido se quedó atónito e hizo un gesto de contrariedad. «Trabajar... Qué idea tan disparatada».

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 10


      El Hotel Mediodía se hallaba en plena actividad. El grupo del Candelas se había reunido con Arquímedes, el reponedor del hotel, y habían montado una fiesta en el salón principal. Eligieron discos de rancheras y abrieron unas cajas de tequila que el almacén guardaba para la ocasión. Sonaba una lenta y los once bailaban muy agarrados, saciada el hambre, pues antes de empezar a beber habían dado cuenta de una estupenda cena que Alicia y Laura, expertas cocineras, prepararon con gran esmero y cariño. Una especie de sopa con bocadillos riquísimos, y de postre, una fresa gigante moldeada.


      ―Estamos mejor que queremos ―dijo Didirimino.


      ―Querido, tienes más razón que un santo, so puñetero.


      ―Chicos, lo cierto es que cuando decidí salir de la Sala Neutra jamás pensé que alcanzaría una vida tan plena y tan satisfactoria como la que hemos logrado en este magnífico hotel.


      ―Candelas, te prometo que para mí es un honor ser el reponedor de gentes tan nobles y divertidas como vosotros.


      Ante las palabras de Arquímedes, todos lloraron de emoción y, para rebajar el nivel de sensiblería del momento, se desnudaron los once y se liaron entre sí, sin importarle a ninguno de ellos que Didirimino y Didirimona tuvieran media melena. Cuando acabaron de consolarse unos a otros, decidieron cortar el césped de la entrada, que estaba en su justa medida y no necesitaba ser cortado. Encendieron las farolas y con unas tijeras de manicura emprendieron la tarea de afeitar el pasto. La luna brillaba asquerosa y eso les dio ganas de practicar un poco más de sexo, pero acabaron rápido y continuaron con la labor de jardinería.


      ―Schwarstwingrng ―dijo Li―, ¿crees que conmigo alcanzas el éxtasis que necesitas cuando me te entrego mi cuerpo sin tapujos ni prejuicios?


      ―Claro, mujer.


      ―¿De verdad que no deseas que yo fuera, qué sé yo, algo más sincera? ¿No te importa que finja orgasmos?


      ―De ningún modo. Yo también finjo mis erecciones. Pero siempre desde el dictado del afecto.


      ―Candelas también finge sus erecciones ―puntualizó Asma―. Ayer mismo fingió cuatro consecutivas.


      ―Eso te gustó, ¿verdad? ―El Candelas se interesaba por su capacidad amatoria.


      ―Me gustó muchísimo, querido. Pero sobre todo me encanta tu oreja izquierda. Es insuperable.


      ―Nosotros no tenemos esos problemas, ¿verdad Antonio? Como no tenemos orejas...


      ―Tiene razón Juan. Al no tener orejas, no puede disgustarnos la oreja del otro.


      ― ¿Y cómo oís? Si se me permite preguntar a pesar de no ser más que un reponedor de hotel.


      Antonio le expresó a Arquímedes su conformidad con la pregunta escupiéndole en la mano derecha, con lo que el reponedor se sintió más integrado en el grupo.


      ―Pues tanto él como yo contamos con un sistema de recogida de las ondas sonoras a través del cuero cabelludo. Es genial, porque ahorramos muchísimo en concepto de bastoncillos para los oídos.


      ―Sí, lo he notado al reponer vuestro cuarto de baño.


      ―Llevamos aquí apenas una semana y parece que lleváramos ya siete días ―observó Alicia.


      ―Es increíble lo elástica que es nuestra sensación temporal.


      El Candelas dio así por zanjada la cuestión. El césped quedó totalmente destrozado, de modo que decidieron que la tarea estaba finalizada. Iban a entrar de nuevo en el hotel cuando un sonido les llamó la atención. Venía de lejos, no cabía duda, pero había sido un golpe rotundo y seguro de sí mismo. Era un sonido verdadero. Desde allí abajo poco iban a ver, así que subieron a la azotea del edificio y otearon el horizonte.


      ―Yo no veo nada.


      ―A mí me pasa lo mismo, Antonio. Será porque no tenemos oídos.


      ―¡Allí! ―dijo Asma―. ¿No veis unas formas junto a aquella especie de fosforescencia?


      ―Tienes razón, amor. Te quiero.


      Y mientras el Candelas y Asma se amaban de forma tierna y desinteresada, los demás, a excepción de Antonio y de Juan, vieron unas figuras que se afanaban en una extraña tarea, como si de una asombrosa aparición se tratara.


      ―Parecen ánimas subidas desde el purgatorio.


      ―No seas absurdo, Didirimino. El autor de El gato... no cree en esas cosas ―apuntó Alicia.


      ―¿Ah, no? ¿Y en duendes? ¿Cree en duendes?


      ―Pues tampoco, creo.


      ―¿Y en qué cree, entonces?


      ―Pues...


      ―¡Mirad, chicos! ―gritó Didirimona―. Parece que se retiran.


      Las apariciones, o lo que fueran, se retiraron llevándose consigo las vagas luces que los iluminaban, con lo que el horizonte quedó en la más completa de las tinieblas, ya que, como se ha dicho, la luna estaba ese día asquerosa.


      ―Candelas, esa erección no es fingida.


      ―Tu orgasmo tampoco.


      ―Cielo.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 11


      ―Cariño, si cogieras mi corazón y le extrajeras la pasión desbocada que siento por ti, solo quedarían cenizas humeantes en tu honor.


      ―Si cogiera tu corazón, Arturo, lo único que iba a sacar es una víscera conformista y sin ambiciones. Un corazón sin dignidad.


      ―No te pongas así conmigo, Alejandra mía, que sabes que te daría lo que quisieras.


      ―Ay, lo que yo quiero no me lo puedes dar tú. Ni tú, ni nadie.


      ―Pero, ¿qué es lo que tú quieres, pedacito de universo flotando en su propia inmensidad?


      ―Lo que yo quiero es vivir. Vivir una vida verdadera, en una historia normal, o por lo menos que no sea esta cosa absurda sin argumento siquiera, que solo me está desquiciando.


      ―Pero mujer, de qué te quejas. Tu situación es más cómoda que la de muchos personajes de esta obra.


      ―¿Y a mí qué me importan los demás personajes? Bastante tengo con lo mío.


      ―Pero, ¿qué es lo tuyo, sístole mía?


      ―¡Lo mío es que siento que el tiempo se me va y que no hago nada de lo que quiero hacer!


      ―¿Y qué quieres hacer, innombrable mía?


      ―¡Cosas que me importan, qué sé yo! Quiero acabar un capítulo con la seguridad de que he hecho avanzar el argumento de forma adecuada. Quiero que cada uno de mis diálogos sea digno de leerse. Quisiera contemplar mi propia intervención y sentirme orgullosa de ser ese personaje.


      ―Qué cosas más raras piensas, dolor de mis infiernos sempiternos. ¿Es que no me quieres?


      ―Tú acabas conmigo con tus contestaciones, Arturo del demonio, cabrón.


      ―Sí, del demonio y de lo que quieras. Vendería mi alma por seguir a tu lado. Eres sublime, cachito de trozo de mí. Absoluta entre mis ideales, constante estrella polar de mis pasos, guía de mis viajes por la incierta vida de un personaje literario. Oh, tú.


      ―Oh, tú, eso digo yo. Estamos en el capítulo once, y aquí no pasa nada de interés ni la trama avanza. Bueno, si es que no hay ni trama. Vaya mierda de novela o lo que sea esto. Si pillo al autor lo mato, pero lentamente, para que sufra.


      ―No te expreses en esos términos tan crueles. Gracias a él existes.


      ―Yo no quiero existir. Yo quiero vivir.


      ―Pues vive.


      ―¿Aquí? Para vivir aquí hay que ser un imbécil.


      ―Pues yo vivo.


      ―Ufff...


      ―Aire que llena mis alvéolos pulmonares, ósmosis de mis sentimientos más profundos, Alejandra, bella entre las bellas, inspiradísimo hálito de genialidad que despierta a mi sinrazón, abrázate a mí como si se acabara el mundo en la página siguiente, fúndete conmigo en sin par arrebato de amor loco y surrealista. Ay, Alejandra, faro de mi nao perdida en la prosa, índice de las publicaciones de mi sensibilidad, Alejandrita... ¿Alejandra? Alejandra, no seas así. Oye, Alejandra ¿otra vez te has ido? Me cago en la puta de oros con la tía esta, cojones.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 12


      Sirfrido llegó a las puertas de lo que se suponía que era el recinto en el que los parados estaban recluidos. Eran unas puertas hermosas y limpias, pero eso no lo podían saber los demás, porque en el momento de esta descripción estaban trabajando. El personaje más fumador de pipa de este relato llamó a las puertas tres veces seguidas, por si acaso esa era la contraseña para pasar al interior. Tal y como lo pensó, los tres golpes dieron resultado y no tardó en abrirle un parado. Sirfrido no pudo saber qué aspecto tenía, pues lo cubría una gran sábana con dos agujeros a la altura de los ojos.


      ―Hola, señor. ¿Es usted un parado también que viene en busca de refugio a este inmundo lugar donde habitamos los despreciables?


      ―No, yo no estoy parado. Soy Sirfrido.


      ―Pues entonces, perdón por existir. Siento mucho que usted tenga que respirar el mismo aire que respiro yo, y lamento profundamente que mi asquerosa materia se interfiera acaso en la dirección en la que miran sus trabajadores ojos.


      ―Eso es algo sencillamente estúpido, mi querido amigo.


      ―Amiga…


      ―Amiga, entonces. Y si le sirve de consuelo, le informo de que mis ojos no son trabajadores.


      ―¿Usted no trabaja?


      ―Ni trabajo, ni he trabajado, ni pienso trabajar en mi vida.


      ―Vaya, eso es algo asombroso. Pero pase, pase. Este es el corredor de la entrada. ¿Le importa, si es que no es trabajador, que me quite la sábana?


      ―Por favor.


      ―Gracias. Es bastante incómoda. Y da bastante calor.


      ―Además, si me excusa, no permite que su belleza sea admirada.


      ―Oh, sí, le permito decirlo.


      ―Pues entonces, se lo diré: la sábana no permite que su belleza sea admirada.


      ―Gracias, honor que usted me hace. Cuidado con el escalón. Deberíamos quitarlo, pero como estamos parados, no podemos trabajar. Estamos esperando a ver si se desgasta con el tiempo a fuerza de pisarlo.


      ―Una postura ciertamente interesante. ¿Son esas sus casas?


      ―Sí. Están demasiado bonitas, lo sé, y le pido disculpas por ello, ya que, siendo parados, igual no tendríamos que disfrutar de nada bello. ¿Me perdona por vivir?


      ―Desde luego. Por mí, puede vivir tanto como desee.


      ―Es usted un encanto, Sirfrido.


      ―Por cierto, mi querida amiga, no me ha dicho su nombre.


      ―Ah, qué fatalidad. Me temo que no puedo decírselo, ya que los parados fuimos despojados de nuestros números-nombre.


      ―Bueno, al menos, antes tendría usted un número-nombre.


      ―Sí, claro, pero ya no lo recuerdo. Los parados no tenemos necesidad de tener memoria. ¿Le parece bien?


      ―La verdad es que no tengo una opinión formada al respecto. ¿Son muchos aquí?


      ―Depende de los dictados del mercado. La macroeconomía, ya sabe. La elasticidad del mercado laboral es tan imprevisible...


      ―Qué cosas. ¿Quiénes son esos que van en fila?


      ―Son los parados más antiguos. Llevan aquí por lo menos seis días, y están haciendo penitencia por su vida desaprovechada.


      ―Y usted, ¿cuánto lleva aquí?


      ―Oh, yo soy una mierda de persona. Llevo parada casi dos días. No tengo remedio y no vale la pena ni siquiera prestarme atención. Es asombroso que usted me dé conversación. Sin duda, usted no está bien de la cabeza.


      ―Es probable. Pero, ¿dígame? ¿Están retenidos aquí por la fuerza?


      ―Por la nuestra, sí. Nos encerramos aquí y esperamos la muerte con resignación y repugnancia de nosotros mismos. Pero dígame, si usted no trabaja ni está parado, ¿qué es, un animal?


      ―No, no. Le aseguro que soy un personaje humano.


      ―Pero, ¿por qué no trabaja? ¿Viene de otra novela?


      ―No, mi querida amiga. Pertenezco a El gato sobre la cacerola de la leche hirviendo. Pero, ya le digo, no trabajo. ¿Para qué?


      ―Pues... para... ya sabe. No ser uno de nosotros.


      ―Bueno, yo no soy uno de nada.


      ―Entonces, ¿usted qué es?


      ―Yo soy yo. ¿No me ve?


      ―Es usted muy raro. ¿Y qué hace en el exterior, si no trabaja?


      ―Me dedico a vivir.


      ―Vivir... ―dijo la parada con en un suspiro, un anhelo, algo de eso―. Vaya, usted es rarísimo.


      ―Quizá. Claro. Oiga, perdone que sea un entrometido, pero creo que este sitio es bastante aburrido. Me parece que he visto lo suficiente. No lo digo por usted, claro está.


      ―Oh, me halaga, pues no soy más que una parada incapaz de aumentar la productividad por coste unitario de estas páginas. Oiga, ¿no será usted el autor?


      ―No, por favor. No me haga reír. Yo soy Sirfrido, insisto.


      ―Pues le agradezco que haya hablado conmigo. Aquí ni siquiera hablamos. Para qué. Tenía miedo de no recordar cómo se hablaba. Le acompaño a la salida. ¿Seguro que ha visto lo suficiente?


      ―Seguro. Al menos, por hoy. Oiga... Mire, le voy a llamar de algún modo. Usted tiene que llamarse de algún modo.


      La parada se quedó asombrada ante la sola posibilidad de tener nombre. No, ella no podía, sencillamente no podía, oh, qué hombre tan arriesgado.


      ―Me temo que no, que yo no, que... Vamos, que no tengo derecho a llamarme de ningún modo. Yo no trabajo y no creo que...


      ―Mire, le voy a llamar Ginebra.


      ―Oh...


      ―¿Qué le pasa? ¿No le gusta el nombre?


      ―Ginebra... ―la parada comenzó a llorar―. No, por favor, Sirfrido, usted es demasiado bueno conmigo. Yo no merezco un nombre tan hermoso e ilustre, yo no merezco nombre alguno...


      ―Oiga, no llore. Ginebra, por favor. Disculpe si le he molestado.


      ―No me ha molestado.


      ―Entonces, ¿por qué...? ¡Ginebra! ¡Oiga, no se vaya! ¡Ginebra!


      Pero Ginebra se había adentrado en el recinto de los parados y Sirfrido tuvo que cerrar por su cuenta las hermosas y limpias puertas. Aunque el resto de los personajes no sabían que las puertas eran así, porque en el momento de esta descripción, ellos estaban trabajando.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 13


      La Sala Neutra ofrecía un aspecto más gris que en capítulos anteriores. Lo único que la animaba algo eran los gritos de la pareja fornicadora, el Hombre-Champiñón y la mujer de luto, que a estas alturas de la novela habían desarrollado nuevas tácticas amatorias. En concreto, una que dejaba profundamente admirados tanto al Orador don Dindón como a los Elegidos era aquella en la que él se tiraba desde cinco metros arriba uniéndose a ella en la caída. Por lo demás, la Sala había entrado en un proceso de tristeza que llenaba las paredes de moho y el techo de una sustancia marrón de apariencia untuosa.


      ―Señores, la situación parece haberse estabilizado. Esta Sala intentará dilucidar si eso es bueno o malo para El gato, es decir, para nosotros, que somos la máxima representación de la novela y el corazón de la misma. No nos engañemos. ―Don Dindón decidió en uno de los capítulos en los que él no ha salido cambiar su corbata anti-bala por una pajarita anti-bala―. Estupendo Elegido Tercero, ¿el balance de lo hecho?


      ―De los mil trescientos cincuenta y tres personajes que tienen la suerte de estar a nuestras órdenes, están trabajando un total de mil doscientos trece, por lo tanto, los parados son ciento cuarenta.


      ―Psss... no está mal, Estupendo. ¿Cómo va el proyecto de trabajo?


      ―Desde que empezamos a hacer la tapia, esta ha avanzado dos kilómetros y cuarenta y seis metros.


      ―¿Ha servido para algo?


      ―Absolutamente para nada.


      ―Perfecto. ¿Poder adquisitivo de los personajes?


      ―Cada vez dependen más de su trabajo y de la porquería que ganan a cambio.


      ―Bien, señores, creo que podemos regocijarnos de nuestra tarea organizativa. ¿Alguien tiene algo que añadir?


      ―Orador ―dijo el Elegido Segundo―, hay una cuestión. Cada día se necesitan menos trabajadores y hay más parados. ¿Qué hacemos si un día están todos parados?


      ―Mmmm... Nada, si total, esta novela no va a pasar de las ciento cincuenta o ciento sesenta páginas. En caso de que se prolongue algo más, ya veremos. De momento, estamos bien como estamos.


      Un gemido de enorme satisfacción por parte del Hombre-Champiñón interrumpió la conversación, pero el Elegido Primero reaccionó a tiempo.


      ―Orador, quisiera hacerle saber una cuestión que me tiene absolutamente despreocupado. Hay un personaje, el 875, que ha tenido una idea.


      ―¡Cómo! Un personaje teniendo una idea. ¡Eso es alarmante! ¡Qué cojones de idea ha tenido, si se puede saber!


      ―Es algo referente a la tapia que estamos construyendo. Al parecer, bueno, ha pensado... una utilidad para la misma.


      ―¡Malditos hijos de puta! Se les da algo que hacer y a los diez folios empiezan a pensar. ¡Eso es intolerable! ¡Hay que darle una lección a ese cabronazo! ¡No están aquí para pensar, sino para trabajar! ¡Asamblea! ¡Asamblea Totalizadora!


      El anuncio de la Asamblea Totalizadora pareció dar nuevos bríos a la mujer enlutada, que había usado el rosario como bozal para que el Hombre-Champiñón la manejara mejor. Los Elegidos y el Orador observaron con detenimiento la cabalgada y rompieron a aplaudir con lágrimas en los ojos, que era lo mejor que tenían que hacer para terminar el capítulo trece.


      ―¡Yupi, yiiiihahhh...! Arrrg, arggg ―argumentó el vaquero.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 14


      Arquímedes, el reponedor, enfiló una recta a doscientos treinta kilómetros por hora, pero vio el árbol que había en mitad de la carretera, circunstancia que le permitió lanzarse en paracaídas a tiempo. No murió y, en agradecimiento a sí mismo por ser tan magnífico, se agachó en la cuneta y dio varios saltitos, de forma ligera pero contundente. Cuando se apagaron las llamas de la furgoneta estrellada, se acercó por si se podía salvar algo del material. No había nada que hacer. Restos de yogures, compresas calcinadas, pan de molde inexistente ya y algún parásito que había pasado el control de calidad de la Comisión de Alimentos para Novelas o Parecidos. Arquímedes sintió muchísimo el accidente y decidió que no volvería a ocurrir. ¿Cómo había caído aquel árbol en la carretera? No había árboles en la cuneta.


      ―¡Ha sido el narrador, seguro! ―sentenció Didirimino cuando el reponedor lo contó a sus compañeros de hotel.


      ―Eso no puede saberse. Y de todas formas, muchachos, lo mismo nos da. Lo que tenemos que hacer es buscar soluciones. ―El Candelas era tremendamente práctico, como ha quedado patente en la frase anterior―. Arquímedes, ¿hay mucha distancia desde el Hotel Mediodía hasta el almacén donde vas a por los artículos?


      ―En coche no, desde luego, pero andando podemos tardar... mucho, más o menos.


      ―Bien. ¿Cuánto crees que podemos aguantar con las reservas que tenemos de alimentos?


      ―Si continuamos consumiendo como lo estamos haciendo... calculo que unas doscientas páginas.


      ―Estupendo. No creo que la novela dure tanto. De todas formas, existe la posibilidad de una segunda parte. Imaginad que esto es el principio de una saga.


      ―¿Sinceramente, querido, crees que el autor es capaz de escribir una saga? ―Asma no creía mucho en el autor, está claro.


      ―Supongo que no, pero no podemos arriesgarnos. Además, no podemos estar sin un vehículo, hostia.


      ―Pues a ver de dónde sacamos una furgoneta, porque en el garaje hay una, pero no me gusta.


      ―¿Estás seguro de que no te gusta, Arquímedes?


      ―Segurísimo, Candelas. Es una furgoneta asquerosa. Me cabrea mirarla. La quemaría ahora mismo.


      De modo que todos salieron, sacaron la furgoneta al descampado que había detrás del hotel y la quemaron. Necesitaban un vehículo, de eso estaban bastante seguros todos.


      ―Chicos, se me ocurre algo. Es arriesgado, pero puede suponer la única solución. Os lo diré. ¿Recordáis que con el guión en mis manos pude describir objetos? Pues bien. Necesitamos el guión para describir una furgoneta que a Arquímedes le guste.


      ―¿El guión? Recuerda que el autor lo destruyó. No tenemos guión, Candelas.


      ―Ya lo sé, Li, pero sabemos dónde cayeron las cenizas del guión.


      ― ¿En la baldosa de «la montañita de las cenizas del guión» o «la de los restos»?


      ―¡Exacto, Asma! Podemos probar. Si esa baldosa tiene aún los restos del guión, ¿quién nos dice que no podemos describir si la usamos? Sé que es arriesgado, lo sé. Pero debemos intentarlo. No tenemos por qué ir el capítulo que viene. Nos podemos correr antes un par de juergas o tres. Pero luego, con disimulos y un buen disfraz, nos acercamos a la Sala Neutra, cogemos la baldosa y probamos. ¿Qué os parece?


      ―A mí me gusta la idea de corrernos un par de juergas o tres ―dijo Laura. Y eso hicieron.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 15


      ―Cariño, cada página que pasa estás más hermosa. Parece que todos los soles del mundo se hayan derramado sobre ti.


      ―Arturo, no creo que pueda aguantar tus tonterías en este capítulo. Así que cállate.


      ―¿Otra vez estás de mal humor, bella entre las bellas? Ay, mi Alejandra, diosa de mi mitología personal, leche manando de mis ubres.


      ―Tú no tienes ubres, capullo. Lo que tienes es una cabeza de chorlito.


      ―Oh, qué boquita pones cuando dices chorlito. Dilo otra vez.


      ―Pero, Arturo, si es que hasta tú te tienes que estar dando cuenta de lo que está pasando en este libro.


      ―¿Qué está pasando? Yo no creo que esté pasando nada malo.


      ―A ver, tío imbécil. ¿Es que no ves que esto no puede durar ni cinco capítulos más? Los personajes están haciendo una tapia que no sirve para nada, y encima los que no lo hacen se meten en un sitio de mierda a morirse. Y los del hotel, bueno, para qué vamos a hablar.


      ―Eso, para qué vamos a hablar. Mejor amémonos.


      ―Los del hotel, que parecían algo más normales que los demás, se quedan sin furgoneta y queman la que les queda. ¡No hay nada coherente en esta puta novela, si es que se le puede llamar así! Y para un personaje que sale que puede hacer algo bonito, el Sirfrido ese, va y le llama Ginebra a la otra.


      ―Ginebra es un nombre bonito.


      ―Ese nombre, lo único que demuestra es que el autor es un borracho. Aquí no hay nada hermoso. No hay poesía.


      ―Pero, ¿no te basta contigo? ¿Habrá algo más bonito, mejor poesía que tú, oh, Alejandra? Ven, soneto de mi pluma desvelada, octava real de mis noches insomnes y sin ti, ven, pareado rápido de mis cavilaciones más furibundas.


      ―¿Sabes lo que te digo, espécimen? Que agradecería que el autor se olvidara de mí y no me sacara más en lo que queda de texto. Total, para lo que hago yo aquí...


      ―¡No llores, vida mía! ¡Antes muero vivo, antes me quemo que verte llorar, oh, mi azucena florida, oh, mi claridad, mi aurora boreal...!


      ―Vale, vale, cállate, coño. No lloro, si por no escucharte...


      ―Así mejor, mucho mejor. Oh, Alejandra, qué ojos, húmedos de llanto, como húmedo está mi espíritu anhelante de ti. Qué rojos y llorosos se te han quedado, qué maravilla, qué milagro, qué portento de la narración estás hecha.


      ―Estoy pensando que, si me callo y no hablo más, lo mismo el autor se aburre y pasa de mí. Así, al menos, no tendré que sufrir la vergüenza que es protagonizar esta basura de diálogos.


      ―En la basura, en los sucios espacios de las ciudades, en cualquier sitio me postraría yo por ti, mi Alejandra. ¿Es que no me ves a tus pies?


      ―A mí no me toques ni los pies. Quita. Ah, qué suerte no existir, si mi existencia se reduce a esto. No sabían lo que tenían esos honrados y agraciados Quijotes, Chinaskis, Alicias, Augustos Pérez, Francesillos... Ay, y yo aquí.


      ―Conmigo.


      ―No lo sabían, no, no sabían, ni saben, ni sabrán jamás su suerte esos santísimos personajes bien cuidados, recordados en la posteridad por su sapiencia, por su sensibilidad. Y yo reducida a esto.


      ―A mi lado.


      ―No creo que aguante mucho más. A mí me da algo. ¡Me cago en el puto autor!


      ―Pero Alejandrita de mis desvelos, ¿de qué te quejas? ¿Qué quieren ver tus ojos, que no te lo dé yo? ¿Qué quieren tocar tus dedos que no lo ponga yo a tu alcance? Ay, Alejandra, que no cesa de latir mi corazón al ritmo que le marcas tú, ay, Alejandra mía, mi Alejandra, Alejandrita. ¿Alejandra? Oye Alejandra, no me jodas otra vez yéndote. ¡Alejandra! Será cabrona.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 16


      La plaza del pueblo en el que se desarrolla este relato estaba atestada por los mil y pico personajes que trabajaban aún, y digo aún porque la tasa de desempleo, dado el sistema económico adoptado, subía como la espuma. Los parados verían la Asamblea Totalizadora por televisión, desde su centro de reclusión.


      En un gran estrado, dispuesto con toda la suntuosidad que merecía el acto en sí, los Elegidos esperaban al Orador, mirando hacia abajo y recitando una serie de retahílas que mantenían la expectación general. Al parecer recitaban las tablas de multiplicar, pero con un entusiasmo y arrebatamiento que a muchos tenía en vilo. «Siete por siete, cuarenta y nueve; siete por ocho, cincuenta y seis; siete por nueve...». Frente a los sillones en los que se sentaría el jurado, es decir, los Elegidos y don Dindón, habían colocado un caballito de madera con ruedas, un Clavileño de deshonra destinado a 875.


      456, un personaje tomado al azar, haría las veces de verdugo en el ritual con el que el Orador pretendía mostrar a los personajes que en El gato sobre la cacerola de leche hirviendo se seguían unas normas y que existían castigos ejemplarizantes para quienes se saltaran a la torera la jerarquía, el orden y las buenas costumbres. El murmullo de la tabla de multiplicar, rezos utilísimos en estos casos, acompañaba a la perfección a las túnicas negras que los Estupendos vestían, negras como el cielo que los cubría, porque estas cosas se hacen en plena madrugada, se ve que al pueblo se le queda mejor la parafernalia a la luz de unas cuantas antorchas. En la plaza había antorchas encendidas, sí, teas de advertencia y llamamiento a la obediencia, y parecía que el sol no había existido nunca, que jamás llegaría la mañana.


      Quien llegó provocando el delirio popular, fue el Orador, también con túnica negra, aunque con motivos florales, muy de moda en las Asambleas Totalizadoras. Don Dindón se colocó en su sitio, un trono precioso de mimbre, de los caros, y alzó sus brazos haciendo el gesto de escribir con la mano derecha, se supone que en clara invocación al autor de esta novela, como pidiendo su inspiración.


      ―¡Pueblo trabajador que se gana con el sudor de su frente el guión del día de mañana! ¡Masa estúpida que sigue mis sabios dictados! Parece ser que algunos no han entendido bien que, igual que una palabra tiene su función en las frases y el verbo debe actuar como un verbo, igual que el adjetivo debe ser adjetivo, así, aquí todos tenemos nuestra función. ¡Jamás un nombre determinó al determinante ni la conjunción fue unida a nada, sino que el determinante es el que determina al nombre y la conjunción lo que une dos partes de una oración! ―la gente rompió a aplaudir ante tamaña elocuencia―.


      —Sí, personajes, sí, números sudados por poner ladrillos. Esto que a nosotros nos parece tan claro y tan justo, a otros no les entra en la cabeza. Esta situación es muy lamentable, pues a mí me hace pensar, y con ello me desvía de mis quehaceres altos y nobles, me acerca a vosotros, con el peligro que eso conlleva respecto a mi pureza, ¡y puede provocar que el guión tarde algunas páginas más en llegarnos! Pero, por muy lamentable que sea, mi deber es tomar las riendas de un caso tan grave como el que nos ocupa. ¡Resulta que un personaje, uno de vosotros, ha pensado!


      El murmullo de desaprobación inundó la plaza, al compás de los gestos de reproche del Orador y de las señales de la multiplicación (un aspa) que se hacían los Elegidos en las mejillas.


      ―875. Ese es el sujeto que se ha atrevido a tener una ocurrencia, ¡nada menos que al respecto del trabajo! Pues bien, estamos aquí para corregir y enderezar la buena marcha de estas páginas. Por eso, aunque a nadie le guste, llamo a este estrado a 875.


      El verdugo sacó al enjuiciado de una caja en la que lo habían mantenido encerrado y lo condujo frente al tribunal. En el trayecto la muchedumbre le arrojó distintos objetos, algunos inofensivos, pero otros punzantes. 875 llegó al estrado sangrando, avergonzado y con el llanto a cuestas.


      ―Bien, bien, bien. Pues aquí tenemos al insurrecto. Siéntate en el caballo, personaje de malas intenciones. Y dinos a todos los que te oímos con el oprobio en las orejas, ¿qué es esa idea loca que se te ha metido en la cabeza?


      ―Verá, mi señor, mi juez, mi Orador. Yo fui expulsado del trabajo por romper un ladrillo.


      ―¡Rompió un ladrillo! ¿Lo estáis escuchando? ―Don Dindón enardecía con sus comentarios a una multitud deseosa de justicia―. ¡La base de vuestro quehacer! ¿Te imaginas, personaje estúpido, que a todos nos da por romper ladrillos? ¿Con qué se trabajaría? ¿Con qué se ganaría el guión que tanto ansiamos y por el que tanto me estoy desvelando? Es decir, vuestro Orador se devana los sesos en pos de lo mejor para todos vosotros y mientras tanto tú te dedicas a romper ladrillos.


      ―Merezco la muerte y el olvido eterno, lo sé, mi Orador, lo sé. Pero hallándome expulsado por esa justísima razón, se me ocurrió algo que quizá me haga merecedor de volver al redil del trabajo.


      ―¿Quieres decir, numerajo, que tu modo de regresar a tu sitio original, al que ha dispuesto para ti el autor de El gato..., es mediante el pensamiento? ¿Se te ocurre pensar? ¿Es lo que me estás diciendo? ¿Piensas? ―Las caras de los presentes reflejaban el miedo que sentían ante la posibilidad de esa sinrazón: un personaje sin nombre que piensa.


      ―Lo cierto es que no me esforcé —se apresuró a decir—. Es decir, no lo hice queriendo, mi Orador. Me vino el pensamiento, así, no estoy diciendo con esto que yo sea capaz de pensar...


      ―¡Blasfemo! ¿Te atreves entonces a decir que el autor te inspiró un pensamiento? Pues está claro que si tú no tienes capacidad alguna para razonar, y en eso estamos todos de acuerdo, ¡si se te ocurre algo es porque te lo ha inspirado Aquel que escribe!


      ―¡No, mi señor, no quiero decir eso!


      ―¿Me estás intentando confundir acaso? ¡Blasfemo y, además, preponderante!


      ―Mi señor, mi señor, solo quiero decir que no tengo voluntad alguna, que yo, un simple número, no me atribuyo más mérito que el de seguíos a vos y el de hacer lo que me mandéis.


      ―¡Ah, y encima te atreves a meterme a mí en medio de todo eso! ¿Acaso acabarás haciéndome responsable de tus pecados?


      ―¡Hay que quemar a ese tío! ―gritó alguien desde el gentío―. ¡Solo trae vergüenza e ignominia a estas páginas!


      ―¡Silencio, silencio he dicho! A estas alturas está muy claro dónde vas a acabar, pues aquí debe hacerse justicia. No obstante, no quisiera proceder sin antes preguntarte cuál es esa idea estúpida que tu mente pecaminosa y pérfida albergó.


      ―Verá, mi señor, pensé que la tapia que se está construyendo longitudinalmente bien podría tener alguna utilidad. Por ejemplo, la de rodear al pueblo, con lo que más que una tapia... se estaría construyendo una muralla.


      Las carcajadas de la concurrencia hicieron oscilar el fuego de las antorchas. Desde el Orador hasta el último de los personajes reían, se doblaban, lloraban de la risa ante la proposición de 875. Los Estupendos apenas podían hacerse el aspa de la multiplicación en la mejilla, tal era la hilaridad que dominó la plaza. El reo miraba alrededor, sin comprender aún, y por un momento en su corazón anidó la esperanza de que lo dicho sirviera al menos para ablandar las voluntades y salvar así la vida. El Orador pronunció la sentencia entre risotadas.


      ―Que... ¡Ja, ja, ja! ¡Una muralla...! Que lo... No puedo con esto... ¡Ja, ja, ja...! Que lo quemen, que lo quemen... ¡Ja, ja, ja...!


      El verdugo, sin parar de reír, tomó a 875 por el cuello y lo llevó hasta la pila de troncos que habían dispuesto en el centro de aquel tinglado. Con caballito y todo, a 875 no le quedó más que la desesperación de abrazarse al caballo de madera y llorar con desconsuelo, dirigiendo, eso sí, unas multiplicaciones rápidas al autor, para recibir clemencia e ir a otro relato mejor después de la muerte. El Orador vomitó sobre los Estupendos, pues de tanto reír le habían entrado unas arcadas tremendas. Esto pareció aún más gracioso que lo de 875 y la gente no pudo más y empezaron todos a vomitar, los unos sobre los otros, entre mucho jolgorio y alegría. La pira se encendió, pero los gritos de dolor y sufrimiento del ajusticiado no llegaban a oírse debido a los gritos que la gente daba. De lejos, los gestos de estertor de 875 parecían también carcajadas.


      ―¡Personajes ―proclamó el Orador―, ¡he decidido algo: la tapia que estáis construyendo, la haréis a partir de mañana alrededor del pueblo! ¡Ya no será tapia, sino muralla!


      Una gran ovación dedicada a don Dindón se pudo escuchar desde las afueras del pueblo, allá donde los gritos de 875 ni siquiera se habían intuido.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 17


      Los parados se hallaban viendo la Asamblea Totalizadora por las pantallas que les habían colocado en el patio. Todos seguían con gran emoción los acontecimientos que tenían lugar a escasos metros de allí, en la plaza.


      ―Está mal que lo diga yo, que soy un parado y no debería ni pronunciar palabra, pero en estas pantallas la realidad parece más real de lo que es.


      Nadie le contestó, e incluso alguno puso mala cara por tener que escuchar alguna palabra, pero todos estuvieron de acuerdo con la observación. La pantalla hacía más real lo real. Además, era menos doloroso.


      La puerta del centro de reclusión de parados se entreabrió lentamente, sin hacer mucho ruido, sigilosa como los movimientos de quien la abría. Alguien apareció en el exterior y se deslizó calle abajo, cada vez más deprisa, dando la sensación de que huía del miedo que la tenía recluida. Desde aquella callejuela que se perdía en las afueras del pueblo se oían perfectamente los gritos que la muchedumbre daba en la plaza, gritos contra 875 que retumbaban por los tejados como voces de venganza y no de justicia.


      Ginebra apretó el paso aún más, sin saber bien adónde se dirigía, solo pensaba en escapar. La hoguera, alta y ruidosa, llegaba a iluminar la parte alta de las fachadas, teñía la cal de un rosado intermitente, manchaba las tejas con un color en movimiento que parecía reírse de ella, de su fuga y de sus intenciones. Algún animalejo se cruzó en el camino y Ginebra perdió el paso, tropezó consigo misma y cayó al suelo, al barro que rodeaba al pueblo, fuera ya del empedrado. Desde el légamo, hundida en su precipitación, la parada fugitiva se dio cuenta de que lo había conseguido. Había logrado abrir la puerta y salir del pueblo. ¿Se podía decir que aún estaba parada? El recuerdo de los ladrillos, de la tapia y de los días de trabajo, le hicieron encontrar nuevas fuerzas, levantarse y continuar con la carrera hacia la oscuridad. Los gritos quedaban atrás, la hoguera también, y el fuego de la plaza, el de la justicia, ese concepto que daba miedo… todo quedaba atrás, los ladrillos, los despertadores, las fatigas, los billetes ganados a cambio del sudor y que le valían para tener lo que ya tenía antes de ganar nada, la Sala Neutra, los gritos del Orador, la madrugada en la que empezaba y terminaba la jornada laboral.


      Ginebra llegó al bosque. La luna salió de entre las nubes que la cubrían hasta ese momento y le permitió ver dónde estaba. Un riachuelo corría en la linde de la frondosidad; era una corriente de agua rápida, cantarina y que daba la sensación de estar fría. Se descalzó, introdujo un pie y se sorprendió al notar que la temperatura del agua era templada. Lástima que solo estaba ante un arroyo, pues de haber sido río, se habría sumergido en él. No obstante, Ginebra mojó su rostro y aclaró un poco las ideas. Por primera vez tuvo fuerzas para mirar hacia atrás. El pueblo. Una prisión de la que había huido. ¿Hacia dónde? Las dudas inundaron la cabeza de la chica, que por un momento intentó recordar su número, ese con el que la habían llamado para cargar una carreta de ladrillos. Ella no era un número ya. ¿Se trataba de eso?


      La mañana sorprendió a Ginebra dormida en mitad del bosque, bajo un gran árbol. Los pájaros cantaban canciones de Eurovisión y las ardillas bajaban de los árboles en bata, con la cola recién peinada. Algún parásito se fijó en la melena de la chica durmiente, pero esta despertó justo a tiempo para evitar que el bichejo se instalara en su cabeza. Ginebra bostezó largamente y extendió sus brazos a ambos lados, intentando abarcar todo el espacio posible, ahora que lo tenía, ahora que el mundo era suyo. Porque esa era la sensación que se había instalado en ella durante el sueño. Ella tenía cosas. De momento, un cuerpo para hacer con él lo que quisiera. Pero también cosas. El bosque parecía suyo. Debería ser suyo, si es que allí no vivía nadie más. ¿Sería en aquel lugar en el que Sirfrido se refugiaba? Un fugaz pensamiento de molestia pasó por su corazón al pensar que tendría que compartir el territorio, pero otras cosas la distrajeron. Lo primero, el hambre. Había que comer, y allí no había frigoríficos ni alacenas. Sacó del bolsillo algunos de los billetes que había conservado desde la última vez que recibió su paga, pero no parecían demasiado nutritivos, de modo que los volvió a guardar. Necesitaba comida, elementos reales, y no papeles con un valor de cambio.


      ―Ginebra, ¿busca un buen desayuno?


      ―¡Sirfrido! ¿Vive aquí? Quiero decir, en el bosque.


      ―Vaya, la señorita se empieza a preocupar por cuestiones territoriales. Veo que ha dejado de ser una parada. Definitivamente, ha dejado de serlo.


      ―¿Lo dice en serio? ¿Cree que ya no soy una parada?


      ―Bueno, eso lo sé, no es que lo crea. Ahora es un personaje libre.


      ―Sí, eso parece. ¿Fuma la pipa a todas horas?


      ―Oh, ¿eso? Sí, supongo que sí. Pero, dígame, ¿aceptaría la invitación de un desayuno?


      ―Encantada. Absolutamente encantada.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 18


      La discusión se había instalado en el Hotel Mediodía. Antonio y Juan, después de avanzar hasta la tapia, habían espiado a los tipos que se afanaban en la extraña tarea. Contaron a los demás lo que vieron y, como era de prever, estos no dieron crédito a lo que escuchaban.


      ―¿Quieres decir que esos ruidos que escuchamos la otra noche provenían de la gente del pueblo, que está construyendo un muro? ―El Candelas no se lo podía creer.


      ―Así es, Candelas. Antonio y yo lo vimos con nuestros propios ojos. Estaban casi todos allí, sin hablar, poniendo ladrillos como locos.


      ―¿Y sudaban y eso?


      ―¿Que si sudaban? Tendrías que haberlos visto, Alma. Hechos unos animales, jadeando a pleno sol y afanándose en esa construcción como si les fuera la vida en ello.


      ―A ver, esto hay que tomárselo con calma. Schwarstwingrng, tú tienes más miras que nosotros, porque tienes el nombre más largo. ¿Qué crees que estaban haciendo?


      ―No tengo ni idea, Candelas. Mi nombre no llega tan lejos; debería tener todas las letras del abecedario para concebir el significado de tamaño despropósito.


      ―Bien, entonces apelemos a la experiencia. Arquímedes, tú has estado ya en otro relato. ¿Puedes desvelarnos el sentido de este misterio?


      ―Mira, Candelas, recuerdo que en mi anterior relato la gente hacía cosas a cambio de dinero. Cosas que no querían hacer. Trabajar, le llamaban. A mí me parece que esa gente está trabajando en la tapia.


      ―Trabajando... ―Li pronunció la palabra en voz baja, como queriendo entender el concepto que se escondía detrás de ella―. Y dinos, Arquímedes, ¿qué era el dinero?


      ―El dinero eran unos papeles con los que la gente compraba cosas.


      ―Espera, vayamos por partes ―dijo el Candelas―. Estás diciendo que esta gente va a trabajar en la tapia a cambio de unos papeles que luego cambian por... ¿alimentos, ropa, güisqui...?


      ―Eso es.


      ―Bueno, ¿y no es más fácil hacer como nosotros? Quiero decir, aprovecharnos de lo que el autor ha descrito y vivir en paz.


      ―Bueno, son maneras de verlo. Yo tampoco lo entiendo demasiado bien, pero al parecer, ese sistema de trabajo los mantiene ocupados mientras que los que mandan siguen mandando.


      ―¿Y para qué mandan?


      ―Para nada. Para mandar. Tú, ¿por qué mandas aquí?


      ―Pues no lo sé. Mando porque yo fui el primero en revelarme en contra del autor.


      ―Eso es por qué mandas. Yo pregunto el para qué. ¿Qué sentido tiene que tú le des órdenes a este grupo?


      ―Pues... para organizar.


      ―¿Crees entonces que, sin tus órdenes, nos habríamos matado o habríamos sucumbido al caos? ¿Es eso?


      ―Pues no. La verdad es que tienes razón, ahora que lo dices. ¿Sabéis qué? Que ya no mando.


      ―¿Quieres decir que ahora mandamos por turnos? ¿Uno cada día, por ejemplo?


      ―No, Asma. Quiero decir que lo mejor es que aquí no mande nadie. ¿Qué hay que mandar?


      ―No sé, querido... lo que hay que hacer.


      ―Las cosas que hay que hacer no se mandan. Se hacen y punto. ¿Te referías a eso, Arquímedes?


      ―A eso exactamente.


      ―Vaya, qué curioso es no mandar. Me siento... desnudo.


      ―Has perdido poder, eso es todo.


      ―No sé si podré acostumbrarme. Al principio sobre todo. ¿Qué creéis?


      ―Mira, Candelas, te entiendo perfectamente ―dijo Schwarstwingrng―, porque yo siento algo parecido. Al tener el nombre más largo de todos, hay cosas que puedo hacer que vosotros no podéis hacer. Eso también es poder, según lo que nos ha contado Arquímedes.


      ―Me parece muy bien. Pero, ¿a qué nos conduce tal razonamiento? ¿A trabajar?


      ―Por lo visto sí. Al menos, esos chiflados del pueblo han debido organizar algún tipo de poder o jerarquía y se han echado a trabajar como mulos.


      ―Bueno, si es así como decís, quizá nos resulte más fácil llegar hasta la baldosa «de los restos», porque eso significa que están todos como un cencerro.


      ―¡Sí, conseguiremos la baldosa, pediremos una furgoneta y podremos reponer como antes! ―Laura recuperó el entusiasmo al comprender qué era el trabajo―. Aunque, fijaos en lo que os digo. Si podemos pedir lo que queramos, ¿por qué no pedimos un almacén aquí al lado, de modo que Arquímedes no tenga que desplazarse a por los productos de reposición? Es más, ¿por qué no pedimos que esos que hacen la tapia vengan al hotel a hacernos las cosas? Ya sabéis: las camas, limpiar, la comida...


      ―Chica, eso sería establecer otra jerarquía. ¿Quieres terminar siendo doña Dindona?


      ―Tienes razón, Alicia, cariño. ¡Oye! Lo del poder es muy difícil de controlar. ¿No tendré yo poder, verdad?


      Todos rieron al ver la cara de angustia con la que Laura expresaba su preocupación. Pero nadie le respondió. Cada uno de ellos se sorprendió calibrando el poder que tenían.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 19


      En las afueras del bosque que rodeaba al pueblo por la parte norte, la parte por la que Ginebra había escapado, el riachuelo en el que ella se había mojado llegaba hasta un río. Ese río, algo más adelante, daba un hermoso salto sobre el paisaje. Pues bien, tras la catarata que el agua formaba, se abría un caserón subterráneo. En él vivía Sirfrido con todas las comodidades que se puedan imaginar. Chimenea, una biblioteca inmensa, iluminación natural que entraba a través de unos espejos colocados estratégicamente, sillones que daban masajes, bañeras gigantescas con escalones, burbujitas ascendentes e hilo musical... En definitiva, con todo lo que la imaginación del ser más vago pueda vislumbrar.


      ―De modo que estaba preocupada por saber dónde vivía yo.


      ―Sí. Tenía una extraña inquietud. Me asaltó después de haber llegado al bosque. Pero ya me ha abandonado. Creo.


      ―¿Y a qué piensa que se debe tal preocupación?


      ―Pues, francamente, no tengo la menor idea, Sirfrido. Si me permite decirlo, ahora que esa inquietud se ha esfumado, me siento muchísimo más tranquila. Verá, llegué a pensar que usted...


      ―¿Sí?


      ―Oh, déjelo, es un pensamiento tan estúpido.


      ―De ningún modo, querida. Creo que sus opiniones son absolutamente interesantes.


      ―Entonces se lo diré. Pero no me tome por loca. La cuestión es que, mientras albergaba en mí esa preocupación por su lugar de residencia, llegué a considerarle un enemigo. ¡No me malinterprete, por favor! Fue un pensamiento, ¡más que eso!, un presentimiento inconsciente. No sabía ni lo que estaba sintiendo. Oh, este tema es tan desagradable.


      ―No se preocupe, Ginebra. Lo que ha sentido es perfectamente lógico si tenemos en cuenta que usted acaba de salir de ese pueblo sin sentido.


      ―Usted es siempre tan amable y tan condescendiente conmigo. Se está portando muy bien. Y explíqueme algo más. ¿A qué cree que se debe ese sentimiento de rechazo hacia usted que abrigué en mi corazón por un instante?


      ―¿Eso? Oh, es bien sencillo, si me permite expresarlo de ese modo. Usted tenía algo que proteger, por primera vez en su vida de personaje, de bello personaje, si me da su permiso. No es más que eso.


      ―¿Algo que defender? ¿Se refiere usted a mi libertad?


      ―Bueno, eso es anterior. Digamos que esa posesión de usted misma que adquirió al escapar del centro de reclusión de parados le colocó en la posición neutral, en lo justo. Usted era dueña de sí misma. Eso debe ser así, de modo que no lo consideraremos como una posesión. No sé si me explico.


      ―Claro, Sirfrido. Usted quiere decir que la posesión comienza cuando uno posee, y valga la redundancia, algo más que a sí mismo.


      ―Exactamente.


      ―Bueno, ¿y qué es lo que poseía yo además de mi libertad? Porque le recuerdo que me hallaba sola en mitad de un bosque donde no había más que bichejos y plantas.


      ―Precisamente. Usted tenía la forma más primitiva de posesión: el territorio. Usted, Ginebra, aunque sin sospecharlo, ya se creía dueña del bosque, y la sola idea de que yo viviera por los alrededores le llevaba a la molesta situación de tener que compartirlo conmigo.


      ―Cielos, qué impresionante. ¿Todo eso sentí tan de golpe? No sé, me siento algo sucia por haber pensado de esa forma.


      ―Usted lo ha dicho. Ni siquiera lo había pensado. Fue algo instintivo. Usted no está educada para rechazar por inercia tales instintos animales.


      ―Cielos, ¡soy un animal!


      ―Claro, Ginebra. Usted es un proyecto de personaje humano, como todos al nacer. Por lo menos ahora. ¿O qué cree, que ya se nace siendo humana?


      ―Yo pensaba que sí. Tengo dos ojos, un ombligo, un cerebro humano. ¿No es eso suficiente?


      ―Ni mucho menos. Usted me está definiendo el envoltorio. Según eso, usted debería saber hablar al nacer. ¿O es que no tiene lengua, dientes y un cerebro humano?


      ―Pero a hablar se aprende más tarde. Bueno, menos nosotros, que somos personajes creados ya de forma adulta. Oh, qué cosas estoy pensando. ¿Serán blasfemia?


      ―Mire, son cuestiones que le surgen desde su conciencia de personaje libre. ¿Hasta dónde avanzará con ellas? Solo de usted depende.


      ―Creo que me estoy haciendo un lío.


      ―Entonces, mejor será dejarlo hasta que su mente descanse. Acompáñeme.


      Sirfrido llevó a Ginebra a un balcón insospechado, una terraza que se abría en la cima de un acantilado y que mostraba un atardecer rosáceo, una llanura primaveral cubierta de ríos, montes y vegetación.


      ―¿Qué es esto? Nunca había visto este valle desde el pueblo. Y lo he recorrido de punta a cabo.


      ―Oh, no se inquiete, querida. A este valle no se llega nada más que desde esta casa. Parece que no tiene ninguna conexión con el exterior.


      ―Vaya, es asombroso. ¿Es otra dimensión?


      ―No lo sé. Es un valle, y muy hermoso. ¿No le gusta?


      ―Muchísimo. Además, transmite una impresión de atardecer la mar de interesante.


      ―Es que aquí siempre está atardeciendo. Es lo bueno, que nunca se hace de noche.


      ―Vaya, qué sitio. Menos mal que no se puede llegar a él desde el exterior. Afuera, cuando trabajaba, la jornada laboral terminaba un rato después de que hubiera caído la noche. De modo que, en este sitio, no habríamos dejado de trabajar nunca.


      ―Unas costumbres curiosas en extremo las de ese pueblo, sin duda.


      El sol teñía de rosa el balcón de Sirfrido, y a Sirfrido mismo, y también a Ginebra, pero menos, se ve que estaba poco acostumbrada a mirar el atardecer eterno. La chica fugitiva miró la cara de él, que fumaba tranquilamente, como el que lleva toda la vida contemplando un paisaje tan perfecto y ya no se entontece con nada, sino que aumenta su admiración por la existencia de algo tan bello y extraordinario. ¿Se acostumbraría ella alguna vez a semejante fenómeno de la literatura?

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 20


      La Asamblea Totalitaria se disolvió y cada uno volvió a sus quehaceres. Los mandatarios, a mandar; los obedientes, a obedecer. Nadie preguntó nada ni se hizo a sí mismo un cuestionario personal y sincero para estipular qué grado de satisfacción había alcanzado después de una veintena de capítulos.


      El Hotel Mediodía continuó, entre juerga y juerga, preparando el asalto a la Sala Neutra para conseguir la baldosa «de los restos» y poder conseguir un vehículo. No obstante, el concepto de poder ya los tenía a todos inmersos en inquietantes y pegajosos pensamientos. ¿Deberían entonces mantenerse en un estado de permanente alerta contra sí mismos? ¿Contra los demás? ¿No había lugar para alertas?


      El Hombre-Champiñón y la Mujer de Luto rompieron todos los límites de permanencia amatoria conocidos hasta entonces en la literatura.


      Los parados procuraban moverse poco. No tenían esperanzas.


      Sirfrido y Ginebra comenzaron a vivir de forma unida… ¿atada?, no sabemos, en ese estupendo hogar con vistas al atardecer eterno.


      Arturo y Alejandra, a lo suyo.


      El autor continuaba durmiendo.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 21


      ―Pero bueno, ¿qué se ha creído el cretino este?


      ―¿Qué te pasa ahora, Alejandra mía, flor primaveral en la cúspide de mi cima escarpada?


      ―¿Pero tú has visto que imbécil de autor? ¡No solo se permite el lujo de hacer una especie de capítulo resumen, sino que en él nos cita como: «Arturo y Alejandra, a lo suyo»! ¡A lo suyo! ¿Qué es lo nuestro, si puede saberse?


      ―¿El amor?


      ―Y un pimiento. Además, te pone a ti primero. Como si tú te pudieras comparar conmigo en hondura psicológica y perfil de carácter.


      ―Yo no te llego al suelo que pisas, al folio que tocan tus palabras, al aire que consumes para honra del mismísimo oxígeno.


      ―Vaya, estamos de acuerdo en algo. Por primera vez.


      ―¿Significa eso que estás a punto de desbordarte de pasión inalcanzable hacia mí?


      ―Qué dices, protozoo. Significa, como siempre, que estás acabado como personaje.


      ―Acabado en ti, mi Alejandra, al borde del abismo de tus ojos.


      ―Es lo malo de mis ojos, que tienen que verte. Y a todo esto. ¿Me quieres decir qué pinta el título de esta protonovela, que ni novela me atrevo a llamarla?


      ―¿El gato sobre la cacerola de leche hirviendo?


      ―Sí. ¿Se ha hablado aquí de algún gato?


      ―No.


      ―¿Y de cacerolas o de leche hirviendo?


      ―No.


      ―Mira, personajoide, este autor ha puesto una serie de palabras seguidas y ha dicho que eso es un título. A mí no me engaña. Lo que pasa es que no tiene ingenio ni para cortarse las uñas de los pies.


      ―Oh, eso sí que ha sido ingenioso. ¿Para qué queremos ingenio en esta novela, si ya te tenemos a ti, fuente de todas las gracias escritas y por escribir?


      ―¡Pero no pierdo la esperanza de mejorar esta ímproba situación! Ay, si yo alguna vez conociera la justicia. ¡Yo, que soy de inquietudes ilustres! Ay, si soy merecedora de pertenecer a los Ramírez de Queiroz.


      ―Tú eres merecedora de todos los dones que caben en una caja sin fondo más todas las albricias que se pueden citar en tres eternidades de gritos frente al vacío.


      ―Mira, Arturo, no sabes ni lo que acabas de decir. Pero bueno, ¿tú acaso le buscas sentido a lo que hablas?


      ―El sentido a mis palabras se lo das tú, Alejandra mía, dominadora de mi ser. En tu belleza, reflejados mis inconexos pensamientos, se estructuran y cobran cordura.


      ―Ay.


      ―¿Es eso un suspiro de desmayado amor hacia mí?


      ―Como te dé el sopapo que te mereces sí que vas a desmayarte, so desgraciado.


      ―¡Sí, no me importa andar en desgracia debido a que no me correspondes como yo quisiera! ¡No me importa! Porque si alta y difícil es mi empresa, la de conseguir tu amor, también es nobilísima. Y mil días de afanes estériles se ven recompensados en el solo sonido de tu insigne voz, Alejandra mía. Alejandra. Oye, no bromees. Déjate de tonterías. Mira, como te vayas otra vez del capítulo te juro que te... ¿Alejandra? Joder, qué asco de argumento. ¡Alejandra, coño!

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 22


      567 se acercó al muro, que ya contaba con varios kilómetros en línea recta. El personaje empuñó el pico y, sin pensárselo, comenzó a echar abajo la tapia que tanto trabajo había costado levantar. Los demás, de forma ordenada, imitaron al primero, y al rato el soniquete de cientos de picos había tomado la explanada. El muro caía inexorablemente. Parecía que costaba menos trabajo destruir algo que crearlo. Las altas autoridades, es decir, Don Dindón y los Elegidos, se habían acercado al lugar de trabajo para contemplar el inicio de la destrucción.


      ―Señor excelente señoría don Dindón, ¿no cree que es más fácil destruir que construir? ―dijo el Tercer Elegido.


      ―Eso ya lo sabía yo.


      ―Por supuesto.


      ―Por eso mismo, hay una idea que me ronda por la cabeza.


      ―Una idea altísima, sin duda.


      ―Quizá sea más rápido acabar con la novela que preocuparse por su desarrollo.


      El Tercer Elegido se postró ante el Orador en actitud sumisa de veneración. Menuda idea. Una ideaza, sin duda, la de aquel hombre, que más que un personaje era un líder, un patriarca, un guía literario.


      El sol golpeaba fuerte y a algunos de los trabajadores había que retirarlos porque sufrían desvanecimientos. Esos iban directamente al centro de reclusión de parados. ¿Para qué se quería a un trabajador que no podía trabajar? El responsable de llevar el papeleo del traslado de trabajadores al centro de parados se acercó a rastras al Orador.


      ―Mi señor excelentísimo de las profundidades del respeto, le pido permiso para expresarle algo.


      ―A ver.


      ―Ha sucedido algo horrible en el caserón de los parados.


      ―¿Han hablado? ¿Alguno ha tenido otra idea?


      ―Mucho peor, mi dignísima autoridad a la que ahora yo me estoy dirigiendo de la forma más respetuosa que se me ocurre. Se ha escapado un parado.


      ―¿Cómo? ¿Quieres decir que se ha ido? ¿Que se ha marchado?


      ―Exacto, mi adorado señor excelente...


      ―¡SE ATREVEN A ESCAPAR!


      Los trabajos se detuvieron ante los gritos del Orador. En un instante, un sinfín de gente rodeó a don Dindón. Parecía que algo gordo estaba ocurriendo. Algunos comenzaron a llorar, aterrados.


      ―¡Intolerable! ¿Quién ha sido el osado que ha osado a osar?


      ―No lo sabemos, mi supremacía, porque todos han olvidado su nombre, su número, quiero decir. Pero al recontarlos esta mañana, faltaba uno.


      ―¡Mal perro, se arrepentirá! ¡Atención! ¡Quedan suspendidos los trabajos! Que se organice todo el mundo. ¡Hay que encontrar a ese tío y organizarle una Asamblea Totalitaria inmediatamente!


      El revuelo que se formó en un momento fue impresionante. La multitud volvió al pueblo a la carrera, con el Orador y los Elegidos a la cabeza dando grandes gritos de alarma. Los aperos de trabajo quedaron esparcidos a los pies de la tapia y de sus ruinas. A la hora se habían organizado perfectamente: de diez en diez, buscarían al fugado por todo el relato registrando hasta la última página. Alguien había osado levantarse contra lo más sagrado que había en El Gato...: el trabajo, que era, a fin de cuentas, lo que permitía que los personajes se vertebraran en torno a una idea. El trabajo era la libertad, lo que les permitiría alcanzar un guión y dar sentido al relato.


      A lo largo de líneas y líneas se buscó a Ginebra, aunque ellos no sabían que se llamaba Ginebra, ni siquiera sabían cómo era. Pero la justicia caería sobre él para alivio de todos y honra del autor; o al menos eso decía don Dindón.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 23


      El grupo del Candelas llegó a las puertas de la Sala Neutra. Sigilosamente, habían salido del Hotel Mediodía disfrazados de alimentos lácteos, para lo del camuflaje, y habían seguido la tapia, o lo que quedaba de ella, orientándose hacia el pueblo. Las puertas de la Sala estaban abiertas de par en par, descuido que ponía de manifiesto la despreocupación que sentía el Orador y los suyos respecto a cualquier ataque o intrusión. Creían que todo estaba perfectamente controlado. Desde dentro surgía una especie de gemidos apagados que inquietó a Asma.


      ―Didirimino, tú eres el elegido para entrar a ver qué hay en la Sala.


      ―Un momento, Asma. ¿Con qué derecho me dices que entre yo a inspeccionar? ¿No es acaso ese un caso claro de adopción de poder que no te corresponde?


      ―Tienes razón, Didirimino. ¿Qué hacemos entonces? ¿Entramos todos a la vez?


      ―No, Asma querida. Sin ánimo de ostentar un poder que no tengo, sugiero que se presenten los voluntarios que así crean que deben hacerlo y que, después, en un orden perfectamente democrático, se elija de entre los voluntarios a quien deba entrar en la Sala.


      Todos estuvieron de acuerdo con las palabras del Candelas; resultó ser Didirimino el único que se presentó como voluntario para acometer la tarea. De este modo, el personaje, disfrazado de yogur de fresa, se introdujo en la Sala Neutra. Mientras los demás esperaban, Didirimino comprobó que la Sala Neutra, que ya en el capítulo 13 había entrado en un proceso de tristeza que llenaba las paredes de moho y el techo de una sustancia marrón de apariencia untuosa, ahora, diez capítulos después, parecía un mísero estercolero. La baldosa del guión o de los restos se hallaba sucia a los pies del trono de don Dindón, también cubierto de polvo y tiempo gastado. Lo único que allí seguía vivo era la pareja formada por el Hombre Champiñón y la mujer del rosario al cuello, que continuaba fornicando sin ningún gesto de cansancio.


      ―Un momento, ¿vosotros sois los que empezasteis a fornicar en el capítulo uno?


      El Hombre Champiñón y la mujer levantaron la vista, sin interrumpir su tarea, eso sí, y miraron a Didirimino con ninguna sorpresa ni aturdimiento. Fue ella la que contestó entre jadeos.


      ―Sí, nosotros somos. Menuda novela estamos pasando.


      ―Vaya, lo vuestro sí que tiene mérito. ¿No os aburrís?


      ―Oh, de ningún modo ―dijo él―. Parece que estuviéramos escritos para esto.


      ―Sí que está bien. Es mucho mejor que lo nuestro en el hotel. Disculpadme, solo una cosa más. ¿Dónde están los demás? No hay nadie en el pueblo.


      ―¿Esos? Creemos que se han ido a buscar a no sé quién. Pero no lo sabemos seguro porque estamos a lo nuestro. El resto de cosas que ocurren aquí nos importa bien poco.


      ―Me parece muy bien, además. Pero, disculpadme, solo una cosa más. ¿Estos son los que trabajan en un muro?


      ―Sí, trabajar, creo que lo llaman así. Están acumulando riquezas para comprar un guión y poder darle un sentido a la novela. Pero, como ella te ha dicho, a nosotros no nos importa qué hacen. Es tan aburrido...


      ―Claro. Pues nada, seguid, y enhorabuena, muchos personajes se cambiarían por vosotros.


      La pareja fornicadora respondió con una especie de bufido y continuó a lo suyo, mientras Didirimino salía para avisar a los demás.


      ―No hay nadie en el pueblo, chicos. Parece que han salido a buscar a no sé quién. Otra cosa: trabajan para acumular riquezas y conseguir un guión.


      ―Vaya, parece que, efectivamente, se han organizado en torno a una estructura de poder definida.


      ―Sí, Arquímedes, tenías razón. No obstante, y sin ánimo de tomar un poder que no me corresponde, quiero recordar que estamos aquí para conseguir la baldosa del guión o de los restos e intentar describir una furgoneta o algo así.


      ―Tienes razón, Candelas ―dijo Schwarstwingrng―. No sé si mi nombre va a caber por esta puerta, aunque parece que es bastante holgada.


      ―Claro, cariño ―le respondió Li―. Son las puertas más amplias del relato.


      Entraron en la Sala, saludaron a la pareja feliz y se dirigieron, con sus atuendos de alimentos lácteos, a los pies del altar. Allí, bajo una protección de cristal, se hallaban los restos del guión, esos que había provocado el trueno del primer capítulo y que don Dindón había atribuido al escritor. Todos admiraron la baldosa sin atreverse a levantar la tapa ni a recoger el polvo azul que antes había sido un manojo de hojas.


      ―Candelas ―dijo Alicia―, creo que tú, que ya tuviste el guión en tus manos, deberías ser el encargado de acometer este acto. Mi sugerencia está hecha, por supuesto, sin ningún ánimo de notoriedad ni afán de poder.


      ―Agradezco tu invitación, Alicia, pero, ¿no creéis que eso sería como traer a la memoria colectiva la etapa en la que ostenté el poder del grupo? Mi pregunta, por supuesto, la realizo sin pretensiones de poder.


      ―Candelas, querido, creo que estamos todos de acuerdo en que eres tú quien debe hacer esto, aunque solo sea por prudencia. Mi sugerencia, quiero aclarar, no encubre deseos de poder.


      ―Está bien, acepto el reto. Pero, antes de acometerlo, quiero que quede bien claro que, de ningún modo, hago esto en pos de ningún tipo de poder.


      El Candelas, lento y solemne, mientras los demás aguantaban la respiración, se acercó a la tapa de cristal, la levantó, y con un pequeño cartón que traía en un bolsillo interior, hizo un montoncito con las cenizas, las recogió del suelo y las guardó en un pañuelo. El grupo se quedó prendado mirando las cenizas. Eran brillantes, a su alrededor se derramaba una especie de fulgor que a todos embobó. Estaban encandilados, atentos, ensimismados, y el Candelas sobre todo, al que le temblaban las manos, portadoras de tales reliquias. Los restos del guión, capaces de crear, de dar vida, de animar a seres inertes y de matar a los seres vivos, el guión, capaz de hacer cosas, poderoso. El guión, poder. Todos llegaron a la misma conclusión. El guión, Poder. Y se miraron aterrados. Eran poderosos, los más poderosos del relato, el Candelas el que más, y de ellos dependía la vida de los demás personajes.


      ―Chicos, esto es poder real. ―La voz del Candelas salía entrecortada. Los demás asintieron, conscientes de que tenía razón, sabedores de que eran poderosos, el Candelas el que más.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 24


      Uno de los grupos de diez que se habían formado para buscar a Ginebra salió del bosque, continuó adelante, siguiendo el curso del río, y se dejó caer junto a un salto o catarata que el agua formaba. Allí decidieron descansar un rato, pues dos horas de búsqueda había agotado a todo el mundo.


      ―¿Y qué hacemos si no encontramos al fugado?


      ―No seas gaznápiro. Si el Orador ha dispuesto esta acción de rastreo es que está encaminada al éxito. ¿O es que acaso dudas de don Dindón y de que el Autor habla a través de él?


      ―El Escritor me libre. Si es así, así debe ser y así será.


      El grupo se hizo la señal de multiplicar en el sobaco y recitó un par de tablas, la del ocho y la del siete, más que nada para quedar tranquilos y en paz con el Escritor, que muy bien podría estar oyendo sus palabras. Según se iban sintiendo más o menos descansados, se levantaban y comenzaban a merodear por los márgenes del río. Uno de ellos, 354, se fijó en la catarata y se acercó a ella. Se metió en el agua hasta la cintura y se colocó junto al agua que caía. Fue entonces cuando vio que un sendero se adentraba en la parte posterior de la cortina acuosa, de modo que sin decir nada a los demás salió del río, ascendió al sendero y se metió detrás del salto de agua. Cuando vio que una puerta le cerraba el paso, se desanimó, volvió atrás y se sumó al grupo, que ya se disponía a continuar la peregrinación en pos del fugado.


      ―Bien, os recuerdo que ante cualquier anomalía que notemos en el terreno, debemos dar la señal de alarma.


      ―Jefe, ¿y si notamos que la anomalía es perfectamente normal?


      ―En ese caso no, porque no sería anomalía.


      ―¿Sería entonces una nomalía?


      ―Bueno, eso tendremos que preguntárselo al Orador.


      ―¿Puede ponernos un ejemplo de nomalía y otro de anomalía?


      ―Ehhh... bien. Una nomalía sería una puerta en un edificio.


      ―¿Y una anomalía?


      ―Pues una puerta en mitad del campo, sobre todo si esta se halla detrás de una catarata o salto de agua que el río forme a su paso por un cambio de rasante.


      ―¡UNA PUERTA! ¡Jefe, yo he visto una puerta detrás de una catarata!


      ―¿Estás seguro?


      ―¡Seguro, seguro! Creo que era una puerta totalmente anómala.


      ―¿En la roca?


      ―En la roca.


      ―¿Detrás de la catarata?


      ―Detrás de la catarata.


      ―Eso es anomalísimo. Vamos a ver.


      El grupo de diez se dirigió al lugar que les indicó 354, pero como no podían abrir la puerta, decidieron regresar en busca de ayuda.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 25


      Sirfrido y Ginebra admiraban el paisaje que les ofrecía aquel maravilloso balcón que daba al bosque donde nunca anochece, el bosque del eterno atardecer. Ella apoyó casualmente la mano sobre la de él, y entonces sintió un pudor inesperado que le provocó un estremecimiento. No pudo contener un leve suspiro que a Sirfrido no pasó inadvertido.


      ―¿Qué le ocurre, Ginebra?


      ―No lo sé, Sirfrido. Al sentir su contacto en mi piel me ha entrado un escalofrío. Ha sido como si me diera vergüenza haberlo tocado.


      ―Oh, eso es extremadamente interesante. Creo que usted ha desarrollado un sentimiento distinto al de la amistad hacia mí.


      ―¿Distinto a la amistad? Bueno, yo a usted lo respeto muchísimo.


      ―No me refiero al respeto que, sin duda, existe entre nosotros. Es algo que va más allá.


      ―Pues... ―Ginebra se sonrojó―. ¡Cielos! Me estoy ruborizando de nuevo.


      ―Mire, creo que lo más cómodo es que dejemos llamarnos de usted y pasemos a tutearnos.


      ―¿Cree que eso nos provocará un sentimiento de descarga emocional?


      ―Se podría decir así. Pero subrayo el hecho de que, llegados a este punto de confianza, ambos sentiríamos un gran desahogo.


      ―Me muestro totalmente de acuerdo con su planteamiento, Sirfrido.


      ―Entonces, nos tuteamos, Ginebra, ¿te parece?


      ―Me parece bien, si... si a ti te parece bien.


      ―¿Estás bien?


      ―Si tú lo estás, sí.


      ―Yo estoy bien.


      ―Entonces, yo también.


      ―Bien, pero tú te referías antes, Ginebra, al hecho de que te has estremecido al sentir mi contacto.


      ―Así es. Ha sido algo electrizante. No encuentro otra palabra para describirlo.


      ―Eso es que no la hay. Y, bueno, yo quería decirte que quizá se deba a que se ha desarrollado entre nosotros un sentimiento que va más allá de la amistad.


      ―Qué maravilla. ¿Un sentimiento que es capaz de enajenarnos y que nos arrebata?


      ―Eso es.


      ―¿Y eso no es...?


      ―Amor.


      ―¡Sirfrido! ¡Tienes razón! ¡Te amo!


      ―Yo a ti también, Ginebra.


      ―Además, no sé ni desde cuándo. Parece que siempre te hubiera amado.


      ―A mí me pasa igual.


      ―¡Pero esto es increíble! Yo sé que no te amo desde siempre porque, además, llevo conociéndote muy poco tiempo pero, aún así, no puedo desterrar el sentimiento de eternidad al que te ligo.


      ―Ginebra, a veces, las palabras no llegan a los acontecimientos, al menos por un tiempo.


      ―¿Y qué respuesta a esta realidad propones?


      ―Un acto.


      ―¿Puedes ser más explícito al respecto, Sirfrido?


      ―No ―y diciendo esto, él la abrazó y ambos se fundieron en un largo beso. Lo suyo hubiera sido que el sol se hubiera puesto en ese mismo momento, que la noche los hubiera cubierto con su manto de pasión, pero hay que recordar que en el lugar en el que se hallaban la noche no caía nunca y el atardecer era infinito. En lugar de un romántico acto de la naturaleza que acompañara ese beso transgresor de las explicaciones y las normas, unos golpes en la puerta los despertó del ensimismamiento.


      ―¡Sirfrido! ¡Alguien llama a la puerta!


      ―Será mejor acercarse, a ver quién es.


      ―Solo pueden ser los de la Sala Neutra. ¡Seguramente habrán notado mi ausencia y me están buscando!


      ―Vamos allá, entonces.


      Ambos se acercaron a la puerta, sonando aún los golpes, y observaron por la mirilla. Vieron al grupo de diez que aporreaba la entrada con desesperación e impotencia.


      ―¡Sabemos que estás ahí, parado fugitivo!


      Ginebra mudó su cara al escuchar tales palabras.


      ―Como sigan así, van a echar la puerta abajo ―susurró.


      ―No pueden hacerlo, pero está claro que te están buscando. Debemos tener mucho cuidado. De esta gente se puede esperar cualquier cosa. Están absolutamente desquiciados. ―Sirfrido estrechó a Ginebra para tranquilizarla, pero ninguno de los dos podía permanecer sereno después de aquello.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 26


      El Orador y los Elegidos recibieron en audiencia inusitada al jefe del grupo que había encontrado la puerta de la casa de Sirfrido.


      ―De modo, personaje, que tu grupo y tú habéis encontrado una puerta en mitad del campo. Una puerta que no se sabe adónde da, pero que está hecha en la piedra.


      ―Sí, mi excelente Orador. Lo descubrió 354, y digo esto para subrayar el hecho de que, si algo saliera mal, sepa Usía que ha sido él, y no yo, quien ha metido la pata.


      ―¿Dices eso para salvar tu pellejo sin importarte lo que le pudiera pasar a este desgraciado de 354?


      ―Efectivamente, mi Orador.


      ―Perfecto. Esa es la actitud que se debe tener. Bien. Si todo es como me has descrito, la puerta deberá ser abierta por la fuerza, de modo que nos dirigiremos todos hasta allí, pondremos una carga explosiva en el susodicho obstáculo, lo reventaremos, y entraremos en tropel en busca del pecador. ¡Repito: en tropel, en tropel!


      La multitud coreó lo de «en tropel» como si les fuera la vida en ello. Estaba claro que si cogían a Ginebra, lo iba a pasar muy mal.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 27


      El Candelas, Asma, Didirimino, Didirimona, Li, Schwarstwingrng, Alicia, Laura, Antonio, Juan y Arquímedes, ya despojados de sus disfraces de yogures, pero con las cenizas del guión, se encaminaron al bosque; de él provenían los gritos que, sospechaban, pertenecían al grupo del Orador.


      ―Supongo que serán unos mil y pico ―dijo Didirimino.


      ―No podemos correr riesgos, demasiado estamos haciendo. ―El Candelas parecía tener un plan preconcebido.


      ―¿Tienes un plan preconcebido, Candelas? ―le preguntó Asma.


      ―Sí, querida. Mirad, mejor es que me explique antes de que sigamos adelante. ¿Os parece?


      A todos les pareció, de modo que, en las lindes del bosque, en el riachuelo donde Ginebra se había refrescado la noche de su huida, los once se sentaron a parlamentar.


      ―Creo que desde que he salido de la Sala Neutra he aclarado muchísimo mis ideas. Me parece que he profundizado en el concepto de poder.


      ―Eh, Candelas, eso es tremendo. ¿Eres consciente de ello?


      ―Totalmente, Laura. Pero dejad que me explique. Veréis, si en esta novela existe algún elemento de lógica, que lo dudo mucho, es el siguiente: aquí no hay orden ni concierto. No creo que el autor esté prestando más atención a lo que aquí pasa que al pelo que le crece. Al principio, yo lo concebía como un ser odioso y terrible, pero me he dado cuenta de que, por el contrario, es un tipo que pasa de nosotros.


      ―¿Cómo llegas a esa conclusión, querido?


      ―¿Es que no veis que nada de lo que pasa aquí tiene ningún fin? Es totalmente absurdo. Quiero decir, ¿qué sentido tienen las vidas de los personajes que viven en el pueblo? Se organizan en torno a un tío ridículo, dejan que los domine y le permiten que los obligue a trabajar. O sea, una pandilla de descerebrados se matan en un esfuerzo que no les lleva a ningún sitio, manteniendo en el poder a un sujeto y sus secuaces, y son capaces de morir por ello. Si eso tiene sentido, que venga el autor y lo vea.


      ―No te falta razón, Candelas ―terció Arquímedes―, en cierto modo es lógico lo que dices. Pero, dime. Según tu punto de vista, ¿qué sentido tiene que el guión sea un elemento de poder?


      ―Ahí es adónde quería llegar. Independientemente de la voluntad del autor, lo que está claro es que esto que llevo en el bolsillo tiene poder. Hace cosas. Crea. Pero eso no da más sentido a nuestras vidas. Con el guión, o en este caso con sus restos, nosotros haremos lo que queramos.


      ―¿Dominarlo o dejar que nos domine?


      ―Dominarlo es imposible, estimada Li. Ya hemos visto, a través de nuestras reflexiones, que el poder es indómito. Luego, solo nos caben dos posibilidades: o dejar que nos domine, o destruirlo.


      ―¿Destruir el poder? ¿Eso es posible? ―se alarmó Alicia.


      ―No lo sé. Pero debemos intentarlo. De cualquier modo, debemos hacer algo con él que nos garantice que nadie va a utilizarlo. Nadie, ni siquiera nosotros.


      ―¿Y para ello seguimos al Orador y los suyos? ―cuestionó Didirimino―. No sé qué pretenden hacer con el tipo al que están buscando, pero me temo que nada bueno. Imaginad que llegamos en el momento en que están capturando al pobre personaje y se disponen a ejercer algún tipo de violencia sobre él. Claro está, algo deberemos hacer. Y lo más fácil será recurrir a los restos del guión. Será una tentación demasiado grande. ¿Lograremos vencerla y socorrer al personaje sin usar los restos del guión?


      La pregunta flotó en el aire y se instaló en los rostros de los once, a los que todo se les había vuelto dudas.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 28


      ―¿No admites que esto se está volviendo interesante, Alejandra, primor?


      ―Mira, si esto se está volviendo interesante, yo me estoy volviendo un sapo de colores con una cresta punki roja.


      ―¡No blasfemes, Alejandra mía! ¡No alces tu ingenio en contra de tu belleza, ingobernable dulzura de este relato! ¡Un sapo, tú! ¡Ah, y si lo fueras, yo me volvería un sapófilo, si es que se puede decir así! ¡Yo me convierto en un ser anfibio si es necesario!


      ―No te esfuerces, Arturo. Creo que ya eres algo parecido. ¿Sabes lo triste? Estamos en el capítulo 28, aquí ha seguido sin pasar nada. No me quiero imaginar qué es lo que el mentecato del autor puede llegar a inventar de aquí al final. ¿Es que no te das cuenta?


      ―¿Cuenta de qué?


      ―Claro, tú qué te vas a dar cuenta. ¡De que esto no da más de sí! ¡Esto se acabará, y lo único que yo habré hecho en mi vida de personaje es mantener diálogos de frustración con un estúpido como tú!


      ―No llores, mi florecilla divina. Ah, mi Alejandra, tope de mis afanes, vida de mi vida, pared del templo que eres para mí, señora de mis voluntades.


      ―Permíteme dudar que tú tengas algo parecido a la voluntad.


      ―Sí, claro que te lo permito. Yo te lo permito todo. Lo que tú quieras. Haz de mí un instrumento para tus deseos, sean estos altos o bajos, aunque, claro, cualquier deseo que emane de ti será lo más sublime que haya aparecido en la faz de las bibliotecas. Ay, Alejandra, que soy planeta gravitando alrededor del sol que tú representas.


      ―A ti lo que te gravita es el cerebro, si es que tienes. Nada, que esto no tiene remedio.


      ―¿Te refieres a mi amor?


      ―Me refiero a lo mío, so capullo. ¿Es que no ves que quedan, a lo sumo, un par de capítulos para nosotros? ¡Oh, que me muero y no he hecho nada en la vida!


      ―¡Alejandra, por favor, deja de llorar, amor mío! ¡Te quiero, te quiero, te amo! ¿Es que no te das cuenta?


      ―¡No me toques! ¡No quiero tu amor! ¿No te das cuenta, Arturo, de una vez por todas? ¡Me das igual, me voy a agotar como personaje, me voy a morir, y no he hecho nada! ¡Nada! ¡Ahhhh...!


      ―Alejandra, no hables así, ven, por favor. ¿Por qué no me dices que quieres que haga para hacerte feliz?


      ―¡Nada, nada, NADA! ¿Es que no ves que no puedes hacer nada? ¿No ha quedado claro desde el principio? ¡Tú no puedes hacer nada, porque tú no eres nada! ¡No eres nada! ¡Y nos vamos a morir! ¡Me voy a morir de aquí a pocas páginas! ¡Preferiría no haber nacido!


      ―¡Eso jamás! Tú, compendio de todo lo hermoso habido y por haber, has llenado mi existencia de sentido.


      ―Menudo logro.


      ―No llores más, por favor. Tú has sido la luz de estas páginas. ¿Qué hubiera sido de esto sin ti? ¡En la página diez se hubiera agotado todo! Oh, Alejandra, no puedo seguir escuchando tus lamentaciones. Toma mi vida, vive el doble, lo tuyo y lo mío. No puedo hacer más. Te quiero.


      ―Esto es para nada. Todos nuestros afanes, todas estas desesperaciones se van a acabar con la palabra FIN, que estará al caer, en cuanto estos imbéciles hagan algo con sus puñeteras existencias. ¿Eso es lo que estamos esperando? ¿Qué terminen de decir incoherencias a propósito del poder y de cuatro sandeces más? ¿Eso es lo que me queda de vida? ¿La disertación en torno a unas cenizas de once imbéciles que no saben ni subsistir teniendo todo lo necesario para vivir durante una trilogía entera? ¿Eso es lo que me queda? ¿El desenlace de un amor adolescente entre un tío que fuma pipa y una tía que se llama Ginebra? ¿Eso es lo que me queda de vida, Arturo? ¿Eso es lo que me queda a mí, que me muero? ¿Es eso, Arturo? Dime. ¿Arturo? ¿Arturo? Oh, ¡no me digas que te has ido! ¡Arturo! ¡Noooo...!

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 29


      La carga explosiva fue colocada en el punto donde un personaje ingeniero de esas cosas, un tal 762, lo había dispuesto. La puerta excavada en la roca parecía bastante sólida, pero nada podría ser tan resistente como para aguantar semejante cantidad de dinamita. Una gran multitud se agolpaba en los márgenes del río. El Orador, protegido por una armadura dorada que le hacía sudar mucho, presidía el tinglado.


      ―Bien. Está todo dispuesto. 762, tú serás el encargado de activar la explosión. Te recuerdo que, si algo sale mal, pagarás con tu vida por hacerme perder el tiempo.


      ―Me parece justo, Venerable.


      De modo que, con el plantel mayor de la Sala Neutra presente (don Dindón y los tres Elegidos), 762, que estaba muy nervioso, se dispuso a pulsar un botón rojo. La multitud enmudeció al ver un cartel que alzó el Segundo Elegido y que decía: «Enmudeced». La tensión era máxima. Tanta, que incluso se materializó en forma de ser verde y asqueroso, algo viscoso y parlante, que pronunciaba una retahíla tal que:


      ―Soy la tensión. No puedo más. Qué tensión, qué tensión. ¿Vas a aguantar? Soy la tensión. No puedo más...


      762 pulsó el botón. Fue el segundo más largo de la novela. Es más, fue un segundo que duró veinte minutos, circunstancia que permitió que el Candelas y los suyos llegaran a alcanzar a la comitiva. Los once de las cenizas del guión permanecieron tras un promontorio, muy pendientes de lo que allí ocurría.


      ―¿Aquel de la armadura dorada es el Dindón? ―susurró Didirimona.


      ―Creo que sí ―le respondió Asma―. Parece el más pérfido de todos.


      Mientras tanto, Sirfrido y Asma se preparaban para lo peor en la casa.


      ―Sirfrido, mi amor, estamos perdidos. Sobre todo yo.


      ―Tranquila, Ginebra. La situación es absolutamente preocupante, pero mientras por mis venas corra la sangre flemática que atesoro, no te pondrán una mano encima.


      ―Quiero que sepas, ahora que puede acabar todo, que si no te hubiera conocido, mi existencia en esta novela no habría tenido ningún valor.


      ―No digas eso. Nunca. Más bien, agradece el esfuerzo que haces por sobrevivir aquí. Lo demás no debe alcanzarte el corazón.


      ―De todas formas, Sirfrido, quiero hacerte saber que tu existencia le ha dado sentido a la mía.


      Se abrazaron, como no podía ser de otra forma. A pesar de las palabras tranquilizadoras de Sirfrido, en su rostro se dibujaron unas arrugas delatando la inquietud que lo dominaba. La algarabía que se había montado fuera mientras 762 colocaba los explosivos los había alertado a los dos. Sabían perfectamente que la puerta cedería rápidamente ante la dinamita, por lo que no quedaba otra salida que huir por el balcón.


      ―Querida, creo que será absolutamente irremediable nuestro descenso al bosque del eterno amanecer.


      ―¿Tú has bajado alguna vez?


      ―Jamás. Sin embargo, existe en el balcón un dispositivo que acciona una escalera mecánica. Lo malo es que no sé si es reversible, de modo que, si no podemos cerrarla desde abajo, sabrán que estamos ahí. De cualquier forma, no existe otro remedio.


      ―Vayamos pues, Sirfrido, y que allí suceda lo que tenga que suceder. ―Ginebra desarrolló una fuerte decisión al ver que no quedaba más escapatoria.


      Los veinte minutos en los que se convirtió el segundo de espera parecían no terminar nunca. El Orador se estaba asando dentro de aquella armadura que se había colocado. Chorros de sudor lo martirizaban por dentro del metal y hasta su corbata anti-bala, que pendía por fuera de la coraza, también sudaba de lo lindo.


      ―Este segundo está durando demasiado ―le dijo a 762.


      ―Es normal, mi Orador, Oradorcísimo mío. Pero no se preocupe, es por la tensión.


      ―Soy la tensión. No puedo más. Qué tensión, qué tensión. ¿Vas a aguantar? Soy la tensión. No puedo más...


      ―No soporto al bicho verde ese. ¿Por qué ha tenido que materializarse?


      ―Eso también es normal, mi Autoridad. Se estudia en la ingeniería de explosiones.


      ―¿Falta mucho?


      ―No, Implacable, apenas diez segundos, nueve, ocho, siete...


      ―Soy la tensión. No puedo más...


      ― ...seis, cinco, cuatro, tres...


      ― ¿Vas a aguantar? Soy la tensión. No puedo más. Qué tensión. Qué tensión...


      ― ...dos...


      ―Soy la tensión...


      ― ...uno...


      ―Soy la tensión...


      ― ...cero.


      Justo en el momento en que 762 había calculado, una tremenda explosión reventó la puerta. El ingeniero se había pasado con la carga. No solo se vino abajo la puerta, sino gran parte de la casa y de la roca. Una lluvia de piedra, puertas, ladrillos y cascotes cayó sobre la multitud. La primera en ser aplastada fue la tensión, que se convirtió en un charco verde de mucosidad. Pero también otros muchos perecieron por los proyectiles. Al Orador un trozo de piedra de unos veinte kilos le golpeó en el pecho y no tuvo más remedio que caer hacia atrás, pronunciando blasfemias, pero salvando la vida gracias a la armadura. Una gran nube de polvo cubrió el lugar y durante un rato se hizo el caos. El grupo del Candelas aguardaba impaciente a que la escena se aclarara.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 30


      La retirada de los muertos podía esperar a que el parado fugitivo fuera capturado. Allí se quedaron los caídos, pues, algunos todavía agonizantes, mientras el grueso de la expedición, Orador a la cabeza, se adentraba en lo que quedaba de la vivienda. Cuál no sería la sorpresa general al ver que se abría un enorme boquete en la roca que daba, a su vez, a un cielo y un horizonte distintos. El bosque del eterno atardecer los dejó aturdidos.


      ―¿Cómo es posible esto, mi excelente Orador? ―preguntó un personaje incauto―. ¿Un cielo dentro de otro cielo? Pero esto qué es, ¿otro mundo?


      ―Pero, ¿qué dices...? ―don Dindón, al verse acosado por una pregunta para la que no tenía respuesta, empujó al personaje, que cayó dando un alarido tremendo. Ciento y muchos metros abajo se estrelló.


      ―A su Oradoría no se la molesta con tontas cuestiones. En mi calidad de Estupendo Primero, ordeno a todo aquel que sienta la tentación de hacer preguntas estúpidas al Orador que se tire por el balcón.


      De muy mala gana, pero obedientes, cuatro personajes se subieron a la barandilla, miraron tristes al sol inmóvil que colgaba del cielo al fondo del paisaje y se lanzaron al vacío, sintiéndose muy culpables, eso sí, por tener semejantes tentaciones, tan sucias y peligrosas. Los cuatro chillaron en su caída, por turnos, para no quedarse sin voz, y después corrieron la misma suerte que el primero. No se les oyó más en esta novela ni en ninguna otra.


      ―Bien, algo está claro: la fugitiva ha bajado por esta escalera.


      Un aplauso enfervorizado siguió a las palabras del Orador, pues su conclusión era ciertamente ingeniosa.


      ―Claro, la escalera. ¡Sapientísimo Orador! ¡Viva el Orador!


      De modo que no quedaba otra. De tres en tres, porque la escalera era ancha, fueron bajando hasta el bosque del eterno amanecer. La escalera, que era mecánica como ya se ha dicho aquí, bajaba lenta hasta una pequeña explanada, una calva en medio de la frondosidad.


      Sirfrido y Ginebra habían atravesado ese espacio justo en el momento en el que arriba se producía la explosión. El bosque parecía no tener final y los dos fugitivos dudaron a la hora de elegir el camino de la huida.


      ―Sirfrido, no sabemos qué dirección debemos escoger.


      ―Se me ocurre un plan, pero lo considero excesivamente arriesgado. Podríamos escondernos por aquí cerca y, cuando ellos pasen, regresar a la escalera, subirla y dejarlos aquí abajo. Podemos intentarlo.


      ―Tienes razón, Sirfrido.


      ―¿En lo de intentarlo?


      ―No. En lo de calificar al plan de arriesgado. De todas formas, o eso, o adentrarnos en esta espesura desconocida. Creo que debemos buscar un sitio no demasiado escondido, pues es donde primero buscarán, sino algún lugar cercano a la escalera que no llame excesivamente la atención.


      ―¿Un árbol?


      ―Podría ser.


      Ante el asombro de los dos, el tronco de un árbol se abrió, soltó un sonoro bostezo y de la abertura salió un gato enorme, gordísimo, blanco y con la cara pujada. Sirfrido y Ginebra lo siguieron con la vista, lentamente, porque el gato era de movimientos pausados, y vieron cómo el animal rascaba con la pata otro árbol, que abrió también su tronco en un bostezo mayúsculo. El gato se introdujo en el tronco, que se cerró inmediatamente después.


      ―¡El gato, Sirfrido! ¡Es el gato!


      ―¿Te refieres al gato sobre la cacerola de leche hirviendo?


      ―¡Claro!


      ―Bueno, no lo sabemos porque, por mi honor, que no he visto ninguna cacerola con leche hirviendo. No obstante, nos basta con ver lo que ha hecho.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 31


      ―Ahora que vamos a internarnos en la mística desconocida que el Autor nos pone delante, ahora, insisto, multitud ardiente de estupidez y estulticia, yo, vuestro Orador, yo, no lo olvidéis jamás, os voy a guiar hasta la victoria. Allá abajo se esconde la insurrección, se oculta la voluntad débil y anodina que ha huido de su responsabilidad. Es un mal ejemplo, es una mancha sobre el honor de esta novela, un error de un personaje que no ha comprendido que, para gloria del Autor, debéis continuar los dictados que salen de mi boca, que es, a fin de cuentas, la boca del Autor. Por eso, masa amorfa de gentuza que se levanta a trabajar cada día, no podemos dejar escapar esta ocasión. Una de dos: o hacemos justicia de una vez para siempre antes del epílogo, o por los siglos de los siglos la ignominia caerá sobre todos nosotros. Las bibliotecas no perdonarán tal muestra de fragilidad espiritual, ningún lector soportará la vergüenza al enterarse de que aquí no se hizo lo que se debía hacer. Por eso, ahora o nunca, ¡ahora o nunca! ¿Encontraréis al fugitivo y lo destrozaréis por rechazar la más alta de las tareas, que es el trabajo?


      ―¡Síííííí...!


      ―¿Qué instinto primario se despertará en vuestros corazones cuando contempléis a ese fugitivo, que es un engendro del mal y un instrumento de la ociosidad y la perdición? ¿Acaso no querréis matar?


      ―¡Matar, matar, matar...!


      ―¿Acaso podréis encontrar a semejante mal creado y no sentir que habéis nacido para acabar con él, haciéndolo sufrir, para que generaciones literarias venideras se acuerden de cómo la justicia se presentó en estas páginas merced a nuestras manos? ¿Acaso no os corre la sangre, la tinta o lo que tengáis en vuestras asquerosas venas?


      ―¡Matar, matar, matar...!


      La arenga del Orador, en mitad de la escalera, condujo a la multitud hacia abajo. Caían, rodaban, se pisaban unos a otros, se precipitaban por las barandillas, pero la turba había dejado de ser pensante, si es que lo fue alguna vez. Los primeros que llegaron ya habían sido antecedidos por unas cuantas decenas de muertos: se puede decir que fue un descenso selectivo. El Orador seguía con los gritos, la masa coreaba sus berridos y, sin lugar a dudas, habrían destrozado a Ginebra, la habrían devorado, si en ese momento llegan a ponerle la mano encima.


      ―¡Matar, matar, matar...!


      ―¡Soy la tensión! Ah, no, eso era antes. Quiero decir: ¡matar, destrozar, aniquilar!


      ―¡Por el Orador, por el Guión, por el Autor!


      ―¡Corred, huestes literarias, os lo manda vuestro Orador, matad, en el nombre del Autor!


      ―¡Que se haga la voluntad del Autor!


      ―El Autor nos pille redactados. ¡Demos gracias al Autor!


      Las consignas descendían escalera abajo y pronto colmaron la pequeña explanada. Alrededor de mil gargantas vociferantes reclamaban justicia, que era la venganza que el Orador había solicitado unos escalones más arriba. Los gritos de la multitud se escuchaban nítidamente desde el balcón, donde los once del Candelas contemplaban la escena paralizados por lo violento de la situación.


      ―Esos son capaces de matar al Autor, si se lo encuentran ―dijo Didirimona―. No me gustaría estar en la piel del fugitivo.


      El Candelas se palpó los bolsillos y notó un bultito: el pañuelo en el que traía las cenizas del guión. Ahora, más que nunca, parecía que lo estaban llamando para que hiciera uso de ellas. El poder estaba en el bolsillo del Candelas. Los once tenían el poder, más que el Orador, que abajo se afanaba en el liderazgo de su rebaño de trabajadores reconvertidos en soldados de la fe literaria. Todos notaron el sudor que caía por las mejillas del Candelas. Asma le puso una mano en el hombro y le hizo un gesto de comprensión. Pero el poder no entiende de comprensión. El Poder, un poder mayúsculo, solo quería crecer, crecer, crecer...

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 32


      Transcurridas unas tres horas, la tropa del Orador empezó a darse cuenta de que no se hacía de noche. Al principio costó que se todos organizaran, pues el fervor que albergaban tras la arenga de don Dindón los dominaba; pero cuando el ánimo se diluyó un poco, el Elegido Primero se encargó de formar grupos de diez y de mandarlos en diferentes direcciones. El grito de: «Zumba la que tumba» era la señal dispuesta para indicar que habían encontrado al fugitivo. Si, en cambio, gritaban: «Zumba la que ton», quería decir que no habían encontrado nada. De cualquier forma, tenían orden de regresar al claro de bosque al anochecer y, como el sol no se ponía, estuvieron unas tres horas deambulando entre troncos, riachuelos y helechos, porque otra cosa no, pero helechos, el bosque tenía para aburrir. Es más, muchos se aburrieron de tanto helecho y se quedaron dormidos. Como nadie encontraba nada, los gritos de «Zumba la que ton» se sucedían por doquier. Desde luego, si alguien hubiera gritado «Zumba la que tumba», no se habría enterado ni el Autor.


      ―Mi Orador ―dijo el Elegido Tercero―, el sol no se pone.


      ―Nunca se sabe.


      ―Pero, su Excelencia, mire el hueco que se abre en lo alto de la escalera. Se ve algo del otro cielo, el del exterior, y allí ya es de noche.


      El Orador miró hacia arriba y, efectivamente, algunas estrellas se veían por el agujero que comunicaba el bosque con el espacio inicial de la narración.


      ―Bien. Votemos si aquí se hace de noche o no. Os recuerdo, Estupendos, que mi voto vale por cuatro y el vuestro por uno.


      Los tres Elegidos y el Orador votaron. No hubo unanimidad por poco, pues Dindón y los Elegidos Primero y Segundo votaron a favor de que allí no se hacía de noche, pero el Elegido Tercero consideró que ocurría lo contrario. Aún así, la opción del eterno atardecer ganó seis a uno, con lo cual se hizo necesario reunir de nuevo a la gente en el claro. Costó, porque muchos se hallaban durmiendo y un grupo, nostálgico del trabajo, había empezado a hacer una especie de tapia, con ramas y piedras, para no perder la costumbre de trabajar. A la hora, más o menos, la mayoría de la gente se agolpaba de nuevo en torno a la curia de la Sala Neutra, que se montó sobre unas piedras que tres trabajadores colocaron al efecto.


      ―¡Multitud amorfa! El Autor nos castiga con dura ceguera por no haber trabajado bastante. Creo que todos tenemos muy claro. ¿Os parece bonito? Treinta y dos capítulos. ¿Qué habéis trabajado en treinta y dos capítulos? ¿Suficiente? ¡No, creo que no! Porque si así hubiera sido, el Autor, el mismísimo Autor, habría arrojado a nuestros pies al puñetero personaje que ha huido del trabajo, ¡del sagrado trabajo! ¿Consideráis, por lo tanto, que sois merecedores de las bondades que...


      Pero el Orador no pudo seguir con el sermón, ya que, con ruido atronador, uno de los árboles mugió, abriéndose su tronco de par en par. Era uno de los árboles más gruesos; tanto, que parecía dos o tres a la vez. El gentío miró en dirección a la oquedad que se había abierto y, sorpresa, el enorme gato que vieran Sirfrido y Ginebra apareció ante todos. Tan gordo como antes o más, realmente un gatazo, miró alrededor con gesto de aburrimiento y emitió un ronquido sordo. El Orador se revolvió dentro de su armadura y, por primera vez, se sintió tan estúpido como él consideraba al resto de los personajes. El gato, a pesar de su grosor, dio un salto ágil y se montó en una rama, una bien consistente, y desde allí empezó a ronronear una cantinela.


      Un gatazo, qué gatazo, se ha montado en un ramazo.


      No lo eches, de su árbol no lo eches.


      Pobre gatito blanco, lo que le gusta la leche.


      Leche hirviendo, ¿tenéis por ahí un cazo?


      Decir que los presentes se quedaron tan blancos como el gato es decir poco. En especial, enmudecieron los de la Sala Neutra. A decir verdad, el Orador creía tanto en la existencia del gato como en la del Autor: o sea, nada. Sin embargo, el gato era real, al menos tan real como ellos mismos; el gato había sido descrito, luego era real. Don Dindón reaccionó como pudo y, con voz entrecortada, se dirigió a sus seguidores.


      ―Es el gato, personajes, el gato del Autor. Adoradlo para obtener Su perdón.


      ―¿El perdón por qué cosas, mi Orador? ―preguntó alguien.


      ―Por lo que sea, imbécil.


      De modo que todos comenzaron a corear con el gato:


      ―Un gatazo, qué gatazo, se ha montado en un ramazo.


      No lo eches, de su árbol no lo eches.


      Pobre gatito blanco, lo que le gusta la leche.


      Leche hirviendo, ¿tenéis por ahí un cazo?


      Los once de arriba también comenzaron a bajar las escaleras, pues vieron claro que el asunto iba a entrar rápidamente en el desenlace. Tampoco ellos creían mucho en la posibilidad de que algún gato hiciera acto de presencia en la nivola, novela, novélula o lo que sea esto.


      Para más inri, los árboles comenzaron abrirse, se ve que el canto del gato, ahora con coros, era el que provocaba tal reacción arbórea. Podría calificarse a la escena, sin temor a equivocarse, como una erupción vegetal. Y en medio de todo el tinglado, con la gente rezándole al gato, con el Orador sudando dentro de su traje de latón, con los Estupendos orinándose de miedo en sus santas túnicas y con los once del Candelas atentos a todo, se abrió el enésimo árbol y aparecieron Sirfrido y Ginebra, muy abrazados, pero dignos. El Orador supo, entonces, que la última oportunidad de seguir al frente de El gato sobre la cacerola de leche hirviendo era aquella. Pero le temblaban las manos.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 33


      ―No te quejarás ahora, ¿verdad, turrón de los turrones, Alejandra inefable?


      ―¿Que no me quejaré? Pero, ¿qué dices, batracio? ¿Es que no ves que todo esto es un artificio sin más intriga que llegar a la última página?


      ―Pero, Alejandra, mujer, no me digas que no te interesa un mínimo saber qué va a pasar.


      ―Me importa un comino lo que hagan con el maldito gato, lo que hagan con el asqueroso guión y lo que hagan con la Ginebra esa.


      ―Hombre, no digas eso.


      ―Ah... eso es que te gusta Ginebra...


      ―¡No, por el Autor! ¡A mí me gustas tú, solo tú, y nada más, nada más que tú! ¡Lo juro por la sangre de las venas de los brazos de mi cuerpo!


      ―No jures tanto, y no te acalores. Me da igual quién te guste. Esto ya no tiene remedio. ¿Qué nos queda? ¿Qué me queda? ¿Tres páginas? ¿Crees que voy a hacer en tres páginas lo que no haya hecho en treinta y tantos capítulos? Lo que sea de mí, ya no me importa.


      ―Pues si no te importa, al menos podrías dejar que te amara. Un poquito solo...


      ―¡Estúpido zarrapastroso! ¡En eso piensas ahora, cuando yo estoy a punto de extinguir mi presencia en la literatura! ¡Esos son tus afanes y tus preocupaciones, mientras la palabra FIN pende sobre mí como espada de Damocles! ¡Yo, a punto de marcharme de las páginas impresas sin pena ni gloria, y tú pensando en cosas superficiales! ¡Así me ha ido, así! ¡Con semejante compañía!


      ―Mujer, yo solo sugería que...


      ―Tú sugieres lo que eres capaz de sugerir. No llegas a más, no das más de sí. Si este autor fuera tal, habría colocado a mi lado a un Romeo, a un don Juan, a un Casanova... ¡Hasta eso hubiera preferido, por lo menos yo habría tenido juego literario! ¿Pero tú te has visto?


      ―Mira, ¿sabes lo que te digo?


      ―¿El qué? ¿Qué tienes tú que decirme a mí que los tímpanos no me estallen de la risa?


      ―Pues mira, que eres una estúpida, que llevo todo el libro aguantando tus sandeces y tus aires de gloria.


      ―¡Cómo!


      ―Sí, ahora me vas a escuchar. Tú insultas al Autor, pero agradecida tendrías que estarle, pues al menos no te ha descrito. Pero lo haré yo por él, para que todo el mundo se entere de cómo eres.


      ―Qué...


      ―Alejandra tiene unos veinte kilos de más que no disimula ni siquiera con los horribles vestidos anchos y estampados que se pone. Y nada de eso tendría la menor importancia, desde luego, pero es que Alejandra, además de ser una creída que piensa que tiene algo que decir, tiene una verruga en la punta de la nariz que se le ve a tres capítulos de distancia.


      ―¡Cómo te atreves! ¡Que sepas...!


      ―Que sepas que te va a aguantar tu tía, porque yo ya me he cansado. Me voy a los otros capítulos, allí al menos no tendré que soportar tu voz de pito. Suerte tienes de que la literatura no sea audiovisual. Reza, reza para que no hagan película de esto, porque si no, las risas de los dioses resonarán durante una eternidad en el Olimpo.


      ―¡Arturo no te permito que me hables así! ¡Arrodíllate ahora mismo ante mí y suplica el perdón que no te otorgaré jamás! ¡Arrodíllate! ¿Me estás oyendo, sapo inmundo? ¿Arturo? ¡Arturo! ¡No te vayas, Arturo!

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 34


      Un silencio cargado de tensión tomó la explanada. Nadie se atrevía a respirar. El Orador miraba a Sirfrido, El Candelas a la multitud, la multitud al gato, el gato a Ginebra, Ginebra al Orador y Sirfrido a su pipa, que encendió con parsimonia ceremonial. ¿Sería su última pipa? Lo propio hubiera sido que el sol temblara un poco agitado por la inmensa tirantez. Pero no lo hizo, allí el sol no hacía nada. La cuestión es que alguien tenía que romper el hielo. Pero tampoco hizo falta. Este se rompió por sí solo y cayó en forma de cubitos por todo el terreno. La escarcha resultante supuso un gran alivio para los presentes, en especial para el Orador, que no aguantaba la temperatura que hacía dentro de su armatoste. Sirfrido se adelantó en medio de densas bocanadas de humo.


      ―Bien, señores. Parece que ha llegado el momento de hablar alto y claro. Ahora que no hay que romper el hielo, supongo que a nadie le parecerá indiscreto por mi parte iniciar el diálogo. Es absolutamente necesario que alguien lo haga, sin duda.


      Como casi ninguno había entendido a Sirfrido, don Dindón se vio en la responsabilidad de tomar la palabra, más que nada para preservar la autoridad que la multitud le había conferido desde el principio.


      ―En primer lugar, aquí hay que aclarar a qué hemos venido. ¿Eres tú el trabajador fugado o es esa que te acompaña?


      ―Respecto a su primera pregunta, seré breve: ni he conocido ni pienso conocer eso que llamáis trabajo. En cuanto a la segunda, sí, esta dama, que no es «esa», sino que se llama Ginebra, es la mujer que se ha liberado a sí misma de la incoherente labor de colocar ladrillos.


      Como es de suponer, las palabras de Sirfrido provocaron un murmullo de estupefacción en la masa. Hasta entonces, nadie se había atrevido a hablarle así al Orador, quien, por otra parte, tragó saliva, pues estaba claro que su capacidad dialéctica se iba a poner a prueba y del resultado de la batalla verbal dependía que siguiera ostentando el poder.


      ―Vaya, vaya, hemos dado con un listillo. ¿Lo habéis oído? No solamente se atreve a dirigirse desvergonzadamente a mí, la autoridad colocada por el Autor en la novela, sino que llega a nombrar en términos despectivos al sagrado quehacer del trabajo. ¡E incluso se refiere a un personaje con un nombre y no con un número! ¿Acaso le has puesto tú el nombre?


      ―Pues sí, pero de igual forma que se lo podía haber puesto ella misma. No hay que ser ningún Autor para ello. Aunque, claro, quizá este razonamiento no lo comprenda alguien a quien le pusieron el nombre con una nota a pie de página. ¿Esa es la fuente de su autoridad, señor Dindón?


      La zozobra subió al rostro del susodicho, al que nadie había recordado hasta entonces que fue el Candelas quien le puso semejante nombre en el capítulo primero.


      ―¡Cómo te atreves, insignificante gusano...!


      ―A decir verdad, para ser un Orador, su capacidad oratoria deja mucho que desear. ¿Va a recurrir ya a la fuerza bruta, o seguirá intentando mejorar su imagen pública a través de torpes palabras?


      El Candelas observó con admiración a Sirfrido. Aquel era un hombre exento de ansia de poder. En su corazón, el insurrecto original deseó que los restos del guión estuvieran en el bolsillo de Sirfrido y no en el suyo. Por otro lado, el Orador decidió cambiar de táctica, porque estaba bastante claro que hasta entonces no había hecho más que continuar horadando su autoridad.


      ―¡Pueblo, masa, muchedumbre! ¡Ahí tenéis un ejemplo vivo de ingratitud! Este personaje, creado por su Autor, no solo se permite una actitud claramente insumisa, sino que se atreve a decir que no hace falta ser un Autor, el Autor, para crear. ¿No os rechinan los oídos ante semejantes blasfemias?


      ―A mí, si me permite decirlo, cuestionado Dindón, me rechinan mucho más sus palabras. Aparte del grito y de la demagogia, ¿tiene otro recurso, o damos por finalizado el diálogo?


      ―No te vayas por las ramas. ―La multitud miró a las ramas del bosque.― ¿Te atreves a decir que no reconoces la autoridad del Autor y, por consiguiente, la mía, que soy su representante en la novela?


      ―Mire, caballero. Ni reconozco ni dejo de reconocer al Autor. Esta novela versa acerca de nuestra existencia, no de la del Autor. Por lo tanto, permítame que me preocupe de lo que ocurre aquí y no en su tintero. Y por otra parte, deje asimismo que cuestione que usted sea representación de nada más que de usted mismo. ¡Escuchadme! ¡Silencio, por favor! ¿Dónde nos ha dicho el Autor que haya que trabajar? ¿Dónde está escrito que tenga que existir algo parecido a la Sala Neutra? ¿Dónde se explicita que haya una comunidad de oprimidos trabajadores y cuatro «sabios» que ordenan la convivencia? ¿Cuándo dijo el Autor que Dindón era el jefe, orador o cualquier otro título que quiera darse?


      ―¡Te recuerdo, insolente, que el Autor me describió en el primer capítulo en el atril y leyendo el guión!


      ―Del guión, usted no leyó ni una página, que yo recuerde. Y la descripción a la que alude no le da más derecho que a leer el guión en el primer capítulo, no a erigirse como líder en el resto del relato.


      ―¿Ah, no? Y según tú, ¿quién es el líder, entonces?


      ―¿Líder? Jamás escuché que tuviera que haber tal.


      ―¿Niegas entonces cualquier forma de autoridad? ¿De orden? ¿De poder?


      ―La autoridad y el poder solo han traído desorden a estas páginas.


      ―¿Niegas que el Autor vele por nosotros y guíe nuestra actuación en El gato...?


      ―Si el Autor quisiera tal cosa, ¿estaríamos discutiendo aquí, o más bien cada uno dedicado a su labor?


      ―¿Quieres decir que esto es la anarquía?


      ―Quiero decir que esto es la libertad. A mí nadie me ha dicho qué tengo que hacer. ¿A usted sí?


      Un griterío creciente inundó la explanada. ¿Era de indignación? ¿De solidaridad con las palabras de Sirfrido? ¿De desacato? El Orador estaba tan asustado como el resto, pero reaccionó rápidamente.


      ―En cuanto a ti, fugitiva vergonzante, ya que él no tiene remedio ni salvación. ¿Tienes algo que decir a tus compañeros, o te escudas en este charlatán ridículo?


      ―¡Yo no necesito escudarme en nadie! ¡Y aquí no hay más charlatán que tú! Pero, compañeros de relato, ¿es que no os dais cuenta de que os está manipulando? ¿De verdad creéis que el Autor nos ha puesto aquí para trabajar? ¿Qué habéis conseguido en una novela de esfuerzo y sacrificio? Yo os lo diré: ¡mantener en el poder a este manipulador y a sus tres compinches! ¡Liberaos, alzaos contra la Sala Neutra y volved a disfrutar de la vida, de vuestros cuerpos, del relato!


      La multitud reventó en un griterío atronador. Sin embargo, la indignación no se debía a las mismas causas, como así lo expresaron las distintas frases que allí se escucharon a voz en grito.


      ―¡Calla, zorra estúpida y vaga! ¡Lo que te pasa es que no quieres trabajar!


      ―¡Matemos a estos dos! ¡Farsantes, máscaras!


      ―¡Tienen razón! ¡Abajo la Sala Neutra!


      ―¡Reivindico mi hecho diferencial! ¡Yo soy dos y estoy en cada uno de los dos por completo!


      ―¡Yo estoy loco! ¿Qué pasa?


      ―¡A la hoguera con ellos!


      ―¡Asamblea Totalizadora! ¡Asamblea Totalizadora!


      Pareció imponerse este último grito, quizá porque la gente ya conocía el procedimiento de la Asamblea Totalizadora. Muchos habían disfrutado con la quema de un personaje y no le hacían ascos a la idea de volver a repetir la escena. El Orador se hinchó de orgullo al ver que los acontecimientos desembocaban en el final que a él le convenía, así que animó a la multitud arrojando trozos de hielo a Sirfrido y a Ginebra, que se protegieron como pudieron. La violencia empezaba a aparecer, y eso decantó definitivamente la balanza a favor de la Sala Neutra que, una vez más, se salía con la suya. El gato, asustado por la algarabía, blasfemó en latín un par de veces y se subió a las ramas superiores del árbol para no ser alcanzado por los proyectiles que la turba arrojaba a los dos acorralados.

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 35


      La situación llegó a su fin. No había más salida que la muerte de Sirfrido y Ginebra en las manos violentas y alteradísimas de aquellos personajes sin más control que el del descontrolado Orador, primero en provocaciones e insultos.


      ―¡Alto, muchedumbre cobarde!


      Las palabras habían sido expresadas por el Candelas a través de un gigantesco megáfono, que el mismo había creado a través de la nota a pie de página[1], y gracias a ello, paralizó toda acción y concentró la atención total. Sus diez compañeros lo escoltaban con gesto solemne, más que el de todas las Salas Neutras del mundo.


      ―¡Aquí me tenéis de nuevo! Soy el Candelas, supongo que os acordaréis de mí. Estos son mis compañeros; estos restos, los del guión. Os diré que aún atesoran la capacidad de crear. Pero no os engañéis. La creación de este artilugio se vuelve contra su creador, termina aniquilando a aquel que intentó ser creador, y si he usado su capacidad de nuevo ha sido porque me he visto obligado a ello para evitar dos muertes. No será la última vez que lo haga, por cierto, pues me queda algo que crear, por desgracia. Pero antes quiero que me escuchéis. Yo me alcé contra el dirigismo en el primer capítulo, y estos compañeros siguieron mis pasos. ¿Soy su líder? En absoluto. Desde esta tribuna afirmo que Sirfrido es el personaje más cuerdo de estas páginas sin cordura, y si hay alguien que mereciera ser el jefe, es él, sin duda, y no el mamarracho ese al que todos teméis. La novela va a terminar, pero no como quisiera el Dindón, con la gente sometida, aterrorizada y esclava del trabajo. Pero tampoco como yo lo quisiera, porque, ¿qué diferencia habría entre mi mandato y el de ese pamplinas? Las dos serían imposiciones, las dos irían contra lo que ha reivindicado el preclaro Sirfrido: la libertad. Por esto, me dispongo a usar por última vez los restos del guión para asegurar que la palabra FIN viene antecedida por la libre elección de cada personaje. ¡Admiraos de la libertad! ¡Que aparezca una gran cacerola de leche hirviendo, como dice la nota a pie de página, quinta y última de la novela[2]!


      Y en efecto, según las palabras del Candelas, a los pies de la escalera mecánica apareció una enorme cacerola de leche hirviendo, para consternación de la multitud y terror del Orador, que se vio definitivamente perdido. Una impresionante ovación siguió al surgimiento del perol gigante. En medio de la sorpresa general, alguien apareció desde la casa. Bajaba a grandes zancadas, dando gritos como un histérico. Era Arturo, el ex compañero de Alejandra, que se había sumado, tal y como dijo, a la trama principal.


      ―¡Esperad! ¡Esperad! ¡Yo también quiero participar del final de la novela!


      El gato fue el único que no albergó en su corazón más que alegría. Al ver el tazón de leche hirviendo que le habían colocado, se relamió de gusto y preparó la tripa para la mayor ingestión de leche que se ha conocido en la literatura. Saltó desde la rama y se hizo paso entre la multitud, que no se atrevía ni a rozar al animal, tal era su cara de hambre y la rigidez de los bigotes gatunos. Al Orador la armadura se le descuajaringó, si se permite la expresión, y la gente comenzó a desgarrar sus vestiduras. El gato, pasando de todo, comenzó a tomar la leche, sin quemarse la lengua a pesar de que el líquido hervía, y entonces el Candelas acometió la última gran obra de esta obra.


      ―¡Este es el poder del Poder! ¡Niego su utilidad y lo condeno a la inexistencia!


      Y diciendo estas palabras arrojó los restos del guión a la cacerola, envueltos en el pañuelo en que los había traído. Grandes gritos acompañaron a la caída de las cenizas, chillidos apocalípticos que no dejaron de ser el punto y final de un instrumento de dominio presente a lo largo de ciento y pico páginas. Los restos del guión, unos metros antes de llegar a caer dentro del perol, salieron de la tela en que venían envueltos, y se produjo una lluvia cenicienta que ninguno de los presentes olvidaría hasta el epílogo. El contacto de lo que antes fue un guión con la leche trajo a la explanada chisporroteos, truenos y ruidos, provocando que hasta el pecho de Sirfrido se encogiera.


      El gato pareció no reparar en nada de esto, sino que continuó engullendo. Pero el guión era Poder, como había dicho el Candelas, algún efecto tenía que tener. Y así fue. El animal, sin dejar de dar lametones a la leche hirviendo, empezó a hincharse. Su cuerpo se convulsionaba a la par que comía, y se hinchó y se hinchó, para estupor de los presentes, que se alejaron de él, porque el gato no paraba, crecía, y si era grande de por sí, más lo llegó a ser, porque no paró de comer, y a medida que ingería los restos del guión el animal llegó a tener más de cinco metros de ancho, y no paró, siguió lamiendo, tomando leche, tomando restos de guión, entre los truenos y los gritos, el gato alcanzó los diez metros y su cuerpo latió como si fuera un corazón estresado, sin parar de crecer, gatazo enorme, animal mitológico ya, de quince metros, palpitante comilón, pelusa blanca insaciable, pelusón, Gargantúa felino, veinte metros de gato, la cacerola se iba vaciando mientras que el bicho pareció no poder alcanzar más volumen que el que tenía.


      La gente se había refugiado en el bosque, porque el gato ocupaba casi toda la explanada, cuarenta metros de minino, que más bien era ya un «maxino». El gato se subió sobre la cacerola de leche hirviendo, que ya no tenía leche ni estaba hirviendo porque él se lo había tragado todo, y comenzó a lanzar eructos sin ton ni son, terrible la visión de un gato gigante sufriendo un cólico. Miró a todos los lados, quiso decir algo pero no pudo, con los ojos desorbitados. Y explotó. Fue la mayor explosión de toda la novela, nivola, o lo que sea esto. El animal reventó produciendo un temblor de tierra y el desmayo de muchos personajes, que creyeron que aquello era la palabra FIN.


      Y entonces comenzó la lluvia.


      Los restos del bicho, que caían de los aires, se transformaron en guiones. Guiones, sí, infinitos papeles, resúmenes, notas, apuntes, bloques enteros de folios llenos de diálogos, el gato se había metamorfoseado en guión. El gato, sobre la cacerola de leche hirviendo, se transformó en mil guías para El gato sobre la cacerola de leche hirviendo.


      La gente se abalanzó sobre los guiones, SABÍAN que eran guiones, que allí estaban los distintos finales por los que cada uno podría optar. Aquella era la libertad de la que había hablado el Candelas, la libre elección de cada uno. Cada guión era diferente. Qué ridículos parecieron entonces a muchos los esfuerzos realizados en el trabajo con el fin de conseguir uno de aquellos papeles. Allí los tenían, a cientos, solo había que alargar la mano y volver a disponer del futuro personal. El Orador lloró amargamente, cayó de rodillas y miró al sol inmóvil mientras hacía con la mano derecha el signo de escribir. Todo había terminado para él. Ahora que cada personaje tenía poder sobre sí mismo, no era posible otro tipo de poder. Sirfrido se abrazó a Ginebra, el Candelas y los suyos bailaron bajo aquel chaparrón de palabras escritas, junto a Arturo, que se sumó a la fiesta, y entonces cada uno de los presentes eligió el futuro que quiso, el final que más le convenció, con pleno conocimiento de que nadie le obligaba a hacer nada que no quisiera hacer, con la certeza de que cada uno tendría el final que había soñado en su corazón.


      
        
          [1]. El Candelas había creado, merced a los restos del guión, un gigantesco megáfono.

        


        
          [2], A los pies de la escalera mecánica apareció una gran cacerola de leche hirviendo.

        

      

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 36


      La mañana despuntó sobre el bosque que rodeaba al pueblo. Las casas se tiñeron de un rosa pálido, algún gallo cantó y, con lentitud, varios personajes salieron a las calles en busca de algo de conversación.


      ―Buenos días, Ataúlfo.


      ―Buenos días, Jimena. Buen tiempo tenemos hoy.


      ―Parece que sí. ¿Le apetece dar una vuelta por los alrededores del pueblo, quizá recoger alguna fruta y vivir una hermosa mañana de primavera?


      ―Su propuesta suena tan sugerente que sería una necedad decir que no. Vayamos, pues.


      Ambos personajes, cogidos del brazo, cruzaron la plaza, limpia, radiante y con aspecto de no haber sido estrenada aún. Por supuesto, Ataúlfo y Jimena pasaron junto a las puertas del edificio que antes había sido el centro de reclusión para parados. Ahora estaba abierto, de modo que nadie podría imaginar su pasado, puesto que la vegetación salía por doquier. Grandes enredaderas convertían a la fachada en una pared verde de hojas cubiertas de rocío. Desde fuera se apreciaba la presencia de árboles, rosales, musgo y todo tipo de seres vegetales. Solo los pajarillos salían y entraban a sus anchas, y solo ellos conocían el intrincado laberinto de tallos y flores que reinaba el patio principal de la casa.


      La Sala Neutra, cubierta de moho y de polvo, edificio marrón y desvencijado, se hacía más pequeña por momentos. El Hombre Champiñón y la señorita del rosario en la mano tenían cada vez más dificultades para proseguir con sus actos amatorios.


      ―Aquí apenas cabemos, nena.


      ―¿Es eso una indirecta para continuar fuera?


      ―Desde luego, princesa.


      ―Pues vamos, socio. No olvides que fuera se pude seguir con esto.


      El Hombre Champiñón no lo olvidó. Ambos salieron, siguieron un pequeño sendero y llegaron a un caserón deshabitado. Allí prosiguieron con sus fornicaciones eternas, tan eternas como parecieron los rayos del sol, cada vez más fuertes, que se derramaron por cada tejado del pueblo. Por todos menos por uno, el de la Sala Neutra, que a la hora de salir los dos amantes insaciables desapareció del mapa debido a la pequeñez que había alcanzado. En su lugar, alguna mano infantil esparció distintas semillas, que en poco tiempo habían germinado. Nadie volvió a recordar que allí hubo una vez una Sala, y mucho menos, que esta fue Neutra. Nunca más hubo nada neutro, salvo «Lo» y cierto tipo de plurales.


      FIN

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 37


      El Candelas observó el enorme almacén que había aparecido justo en la parte de atrás del Hotel Mediodía. Artículos y artículos se agolpaban en las estanterías, dispuestos alfabéticamente, tal y como lo había dispuesto Arquímedes. Aquello parecía no tener final.


      ―Estas estanterías parecen no tener final ―observó Didirimona.


      ―Es que no lo tienen ―le contestó Arquímedes―. Son infinitas, preparadas para alimentarnos y mantenernos equipados hasta el fin de la literatura.


      ―Pues sí que está bien pensado. Menuda idea tuviste, viejo loco, al coger el guión. Entonces, ¿nos podemos dedicar definitivamente a no hacer nada?


      ―Por los siglos de los siglos. Pero deberíamos empezar ya, antes de que llegue nuestro FIN. ¿Está todo dispuesto en el gran salón comedor?


      ―Todo, Arquímedes. Didirimino y Laura han colocado espumillones y piñatas, Alicia y Scwarss... bueno, Alicia y él, que nunca logro decir su nombre, han preparado las bebidas y el almuerzo, y Asma, junto a Li, Antonio y Juan los colchones para después. Ah, y Arturo, el nuevo, se ha travestido, porque quiere darte una sorpresa a ti, Arquímedes.


      ―Qué detalle.


      La fiesta duró tres jornadas en el Hotel Mediodía. Durmieron por turnos, apagaron las luces muchas veces, las volvieron a encender, comieron, bebieron y tomaron sustancias hasta la saciedad, y solo descansaron definitivamente cuando estuvieron seguros de que necesitaban un paréntesis para volver a empezar.


      ―Candelas, ¿sabes que al final ha salido todo a pedir de boca?


      ―Sí, Asma, déjame un lado en el colchón, por favor. ¿Es de agua?


      ―Claro. ¿El de plumas no lo rompimos ayer después de la quinta botella de champán?


      ―Pero qué tierna eres.


      ―Cariño, estás ardiendo.


      ―Claro, ¿por qué crees que me puse Candelas de nombre?


      ―Oye, ¿esto cambiará alguna vez?


      ―¿Cambiar? ¿Es que no has visto, Asma, que el cambio es inevitable?


      ―¿Y nosotros seguiremos aquí para ver como cambian todas las cosas?


      ―Hasta que cambiemos también.


      ―¿El deseo cambia también, querido?


      ―El deseo cambia y se va. Pero tiene algo bueno, y es que vuelve sin avisar.


      El Hotel Mediodía pensaba tener muchas juergas como aquella, y se hizo famoso por sus marcas de permanencia en la sala de fiestas. Desde las ventanas superiores del hotel se veían los rastros de una tapia, ahora cubierta también de vegetación, con herramientas mohosas esparcidas entre las raíces de los árboles.


      FIN

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 38


      Sirfrido alcanzó la luz de la mesilla de noche. Se levantó sin hacer mucho ruido, para no despertar a Ginebra, y salió al salón. El reloj grande marcaba las siete de la mañana. Estaba a punto de amanecer, de modo que el más flemático de los personajes se dirigió a la cocina y comenzó a preparar el desayuno. Desayuno para dos, en bandeja: zumos, tostadas, café y unas tortitas. Lo tomarían en el balcón.


      ―Buenos días, cariño. He preparado el desayuno.


      ―¿Qué hora es, Sirfrido?


      ―Las siete y veinte. ¿Has dormido bien?


      ―Estupendamente. Me encuentro tan descansada como si hubiera dormido diez horas seguidas.


      ―Es que has dormido diez horas seguidas.


      ―Vaya. Mmmm... huele estupendamente. ¿Has hecho las tortitas que tanto me gustan?


      ―Se hallan perfectamente preparadas en sus correspondientes platos, esperando a que te sientes a degustarlas.


      Ambos salieron al balcón y, con calma, pero haciendo gala de un apetito exquisito, dieron cuenta del desayuno. La pipa de Sirfrido era inevitable después de la primera comida del día.


      ―Ahora que todo ha cambiado tanto, lo anterior parece un mal sueño.


      ―Cualquier mal, querida, parece un mal sueño después de diez horas de sueño y un prudente ayuno.


      ―¿Esto te parece un prudente ayuno? ―Ginebra rió ante la ironía de su compañero, que expulsaba grandes círculos de humo.


      ―Sirfrido, hace unos capítulos tuvimos una conversación acerca de la potencialidad del ser humano. Decías que no se nace humano, del mismo modo en que no se nace hablando.


      ―Eso dije, sí.


      ―He pensado que, cuanto más dueños somos de la palabra, o si lo quieres decir de otro modo, cuanto más dueña es la palabra de nosotros, más humanos somos.


      ―Ese es un gran pensamiento. Digno de ti, sin duda.


      ―Gracias. Después de todo, al menos he aprendido algo.


      ―¿Qué ha sido?


      ―Que todo lo que me aleje de unas tortitas a las siete y media de la mañana es algo que no me conviene.


      Las risas de ambos se fundieron con los reflejos del sol perpetuo que bañaba el balcón de la casa de Sirfrido, ahora totalmente restaurada pero con un pequeño cambio: no tenía escalera mecánica, de modo que era imposible acceder al bosque del eterno atardecer. Y fue bueno que rieran, porque las carcajadas eclipsaron por un momento el sonido de los picos y las palas que ascendía desde el bosque, donde el Orador, los Estupendos Elegidos y unos cientos de personajes que habían decidido quedarse trabajando hasta el anochecer que nunca llegaba, construían un enorme muro alrededor del bosque sin límites, y edificaban una réplica de la Sala Neutra. El sol no se inmutó, Sirfrido y Ginebra acabaron su desayuno y el Orador miró hacia arriba, añorando los tiempos en los que a sus órdenes temblaban los cimientos de la novela, consciente ahora de que no tenía poder suficiente como para colocar la palabra FIN cuando le viniera en gana. Sirfrido acabó su pipa, pero tenía más tabaco, de modo que cargó de nuevo el armatoste y siguió fumando, fumando y fumando.


      FIN

    


    

  


  
    
      CAPÍTULO 39


      ―Yo sé que, si algún crítico famoso escoge esta obra dentro de dos o tres siglos, tomará mi personaje como eje principal de la novela. Lo sé porque estoy segura de que una personalidad tan arrolladora como la mía, unos diálogos tan profundos y reveladores como los que yo ejecuto, no se encuentran así como así. ¿Te has enterado, Arturo? No me mires así. Y no me repliques. Sabes que no tienes derecho a ello. Ya sé que me amas, pero no eres digno de mí. Qué vas a hacerle. Confórmate con tener el honor, que muchos quisieran apuntarse, de compartir páginas conmigo. Claro está, tú y yo no constituimos pareja literaria, no te creas mi Sancho, mi Watson o mi Bustarviejo. No lo eres. Pero menos es nada. Al menos me conoces y has tenido la oportunidad de dirigirme la palabra. Ah, ya acaba mi intervención. ¿Qué es leer, qué es escribir? ¿Leer o escribir? ¿Acaso interpretar? Doncella de la palabra soy, gloria del Autor, ninfa de la prosa. ¿Se puede pedir más?


      »Oh, Arturo, mira lo que has hecho. ¡Se te ha caído la cabeza! Si ya sabía yo que te tenía que haber construido con un material más consistente. No sé, yeso, escayola, algo duro, y no con unos cuantos trozos de madera, que te desarmas cada quince líneas. Bueno, luego te arreglo de nuevo, ahora escúchame. No me des las gracias por hacerte compañía. No hace falta. ¿Has visto lo magnífica que soy?


      FIN

    


    

  


  
    
      EPÍLOGO FINALIZADOR IRREMEDIABLE


      Y el autor despertó de su letargo, y ya no estaba en la cocina, y ya no era enero, sino que junio lo sorprendió en la terraza, entre tormentas de verano, soles justicieros y una pila de folios escritos. Y vio que la novela se había escrito sola, y la leyó y algunas cosas le gustaron, pero otras no resultaron de su agrado. Pero su ansia de perfección también tenía un límite y, tras repasar ciertos aspectos del escrito, lo dio por finalizado, pensando que quizá no era aquello novela, sino cuento. Y se encendió un cigarro, recibiendo el sol en la cara, y recordó el jazz que sonaba en su oído en el Prólogo Prefaciano Introductorio, y con jazz acabó el Epílogo Finalizador Irremediable.


      Así fue, más o menos. Y el autor deseó que se le pegara algo de la gracia de algunos escritores; no demasiados, la verdad.


      Así fue, más o menos.
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